在看《德伯家的苔丝》之前，首先要了解一下维多利亚时代的道德观，毕竟故事发生的时间不是在现代，如果用现在的道德标准去评判故事中人物的做法未免有失妥当。
维多利亚时代，即维多利亚女王统治的时代，从1837年到1901年。这个时代是一个性压抑的时代，对于性的口头或是书面的交流都是禁止的，比如在礼教的拘束下讨论内衣是不可接受的；然而也是一个在压迫下暗流涌动的时代：人们写了很多赤裸裸的色情小说争相传阅。在这样一个表面道貌岸然、遵守清规戒律的时代里，妇女受到的待遇便是这两种反差的极好体现。维多利亚时代的理想女性应当是纯洁的，贞洁的，优雅的，端庄的，她不可以在婚前就失去贞洁，婚后也只能忠于她的丈夫；而恰恰相反的是，那时的男性拥有多个伴侣却是可以接受的。
“宿命论”是本书的主题。在这本小说里，到处都充斥着无法逃脱的命运，苔丝因为在赶路的时候发生了事故，弄死了她家唯一的马，于是为了“赎罪”，踏上了去德伯维尔家攀亲戚的路，之后被阿列克玷污。这一系列事故看似巧合，然而缺一不可，导致了之后苔丝的悲剧。
苔丝的骄傲，决定了她不可能在受到玷污怀孕后还去向阿列克要钱，或是要求结婚。同时也是她的骄傲，阻止了她在穷的揭不开锅同时家中经济状况又受到打击的时候去向克莱尔夫妇要钱。在这一点上，也许会有人认为阿列克做的比身为丈夫的安吉好：因为他花钱帮助贫穷的德波菲尔德一家；然而这种帮助却是有代价的，而代价就是苔丝。与其认为他“雪中送炭”，倒不如说是趁人之危。
苔丝的出身也决定了她的悲剧。她去德伯维尔家寻求亲戚帮助是因为唯一的一匹老马死了，而酒鬼父亲却不务正业，把希望寄托在暴发户的亲戚身上；家里只要看到了阿列克给的好处，就想也不想地把女儿推向了德伯维尔家的火坑；女儿嫁给了阶级高一级的绅士却惨遭抛弃，没关系，德伯维尔家的老爷给了许多钱，就把女儿送去做妾，也不管苔丝的感受。看剧的时候打开了弹幕，到这一段的时候有一个弹幕说[苔丝好自私]，然而苔丝可以说是[自私]的反面，非常无私——牺牲了自己的幸福换取家中经济的好转。但她这样的无私有没有好的回报呢？小说里已经告诉我们了就算苔丝这样为自己的家庭着想，父亲却总是做着白日梦，想象文物学家把自己当做活古董一样保护起来，不愁吃不愁穿——因为他可是皇家橡树爵士的后人啊；不懂事的弟弟妹妹们也只管有没有玩具，有了玩具有了钱就叫给钱的爹，而妹妹莉莎露更甚，最后甚至直接得到了姐夫安吉，虽然那是苔丝的遗愿，但是在人家执行死刑前就把手牵在一起真的好吗？苔丝的无私并没有换来家人的一句感谢，也许他们认为那是当然的——比如为了钱把女儿卖给折磨她一生的魔鬼么？如果苔丝是大户人家的小姐夫人的话，那也许就是另一个故事了吧。
苔丝的命运是由她自己决定的，想这么说然而想到她无法改变的出身却说不出口。也想说苔丝应该像某动画里的角色一样说，“错的不是我，错的是这个世界”，然而苔丝却早已认命，接受了那个世界的观念，在自己“不洁”的阴影和煎熬里度过一生。人生若只如初见该多好，如果安吉在五月节那天邀请苔丝跳第一支舞……
