在那遥远的村落，张凤侠的故事如同一首悠扬而又略带忧伤的歌。
村主任的那句“全世界的女人最不担心的就是她了”，似乎成了一个错误的注脚。谁能真正读懂她内心深处的深情呢？她自称并非深情之人，可却将丈夫的骨灰装在饼干盒中，时刻带在身旁，还对女儿和婆婆谎称那是小苏打。
寂寞的夜，凉风拂面，她独酌美酒，思绪飘回往昔，对丈夫的思念如潮水般汹涌。前往夏牧场的途中，哪怕明知夜晚可能有狼，她也要绕道仙女湾，那个与丈夫初遇之地。然而，命运却如此弄人，骨灰盒坠入了河水，渐漂渐远，那一刻，她的心或许也随之沉入了无尽的深渊。
她是聪明的，面对走失又找回的婆婆，巧妙地扮演卖票员，带婆婆回“家”。用订书机为女儿缝补破裙，那独特的方式里藏着她对生活的别样智慧。
牧场上女人们的友情，如春日暖阳，温暖而美好。她们相互学习语言，见面拥抱，分享好物，托肯带着李文秀参加婚礼，一路上寻宝，充满了生活的乐趣。
剧本的台词，诙谐幽默间又撼动人心。奶奶常言寂寞，而李文秀说自己隐藏得深。这一切，都是生活的琐碎与真实，是人性的复杂与温暖。
在这充满烟火气的故事里，我们看到了张凤侠的坚韧与柔情，看到了生活的曲折与希望。她的人生，如同那片广袤的牧场，既有风吹草低的宁静，也有疾风骤雨的波澜。
