作者/赵若果
业文老师严师如慈父，要和他轻松道别，不是一件容易的事。但他就那么拖着行李，挥挥手，走了。回身看见我们站在校门外，久久不愿离去，又骑车回来，再挥挥手，要求我们赶快回去上课。
大家想，就让他当校长去吧，毕竟需要他的人很多。
接替业文老师的，是一位年轻老师。模样很清秀，个头不高，但端正挺拔，很显精神。浓密的黑发被认真剪过，只是被收拢在右侧的刘海，不是很服帖，经常要掉下来。他不急不躁，总会用手指轻轻捋过去，捋过去。
后来，我发现，这个并不怎么潇洒的动作，在他自己看来，却是非常有用的。至少，有些时候，可以帮他解除窘迫与尴尬。
他的音质似乎有些沙哑，说话时语速也快。第一次上课，做自我介绍，我居然没搞明白他的大名。课后赶紧打问，有同学悄悄告我说，“王佛进，我们一个村。结婚时间不长，——还是个新郎官呢。”
一听说是新郎官，我脑海里就浮现出一片紫色的云彩。再想想他名字中竟嵌有 一个“佛”字，那感觉，也很特别。
至于他是哪里毕业的，过往如何，大家并不关心。因为当时，整个社会知识饥渴，我们这帮农村孩子，还没学会学历论人呢。
他的讲课风格，和业文老师大不相同。业文老师来上课，腋下也夹着一本教案，可是一旦仍在课桌上，就很少打开。但佛进老师呢，站在讲台上，第一件事，就是俯身翻讲义。然后才扭身，在黑板上书写一阵子。板书固然很漂亮，可是由此营造的那种拘谨气氛，实在让我们很不受用。
就这样，他站在讲台上，认认真真地讲，同学们瞪大眼睛，也认认真真地听。一节课下来，好像也学到了不少东西，可是翻来倒去一想，好像也没学到什么，心下就不免生出一些遗憾来。
所以，一开始，同学们很不适应他。校园里对面碰到，也总是匆匆表示一下浮面的尊敬了事。可是他呢，总会急走几步，把头伸过来，显然预备回答任何问题。
慢慢地，我心下还真有了一个疑问。他怎么老在学校？晚上下了自习，他办公室灯亮着；清晨来上学，他办公室的灯也还是亮着；他家离学校这么近，出了门，转身就到，那为什么总不回家？
有一阵子，我就带着这个问题，一脸痴呆地听他讲课。而他呢，总是一副矜持诚恳样子，站在讲台上，打着手势，给我们读课文，讲解段落大意，帮我们归纳总结每篇课文的中心思想。同学们的反应，总会慢出那么几拍，每当这个时候，他便会努起嘴，捏起手指，伸直脖子，张开左手，耐心引产。果然，此起彼落的抢答声中，总会有人诌对那么几句，于是，他便挺直脖子，收回双手，抿嘴微笑，让面颊上的一对小酒窝露出来，继续加以矫正、接产。一节课下来，常常是忙得不亦乐乎，并不关心我的疑问。
而且，不论是白天，还是夜晚，每节语文自习课，他必然准时赶到。提出要求或者建议后，便静静地坐在讲台上，和同学们一起学习。一旦有人举手提问，他便走下来，赶去过，趴在对方的桌子上，低声私语好一阵子。然后才站起来，公布需要大家普遍知晓的问题。教室里长时间的安静，会让这种声音显得非常遥远。
同学们的作业，总会被他认真批阅。作文中只要有一丁点值得称道的东西，他都要拿出来，肯定一番，点拨到位，设法让每一个人都能领受作文的快乐。
他的办公室当初曾是我们英语老师邹升华办公的地方。就在我们教室斜对面，一排坐东朝西低矮厦房北面的第一间。记忆最深的，是我第一次登门请教，发现他坐在窗下办公桌前，正低头前后翻阅自己写好的讲义，案头摆放着各种教学辅导书籍。因为伏案时间已久，屋子里弥漫着一种紧张的气息。
好像就是这次拜访，我第一次知道了有《教学大纲》这种东西。他告诉我，“教学大纲提出的要求，就是我开展教学必须围绕的目标，也是你们初中阶段必须完成的学习内容。”
他屋内的摆设，和英语邹老师当初没什么不同，身后靠墙摆放的单人床上， 被褥也很干净雅致。如果硬要找出点区别来，那就是他的屋子似乎少了些许温馨；高挂在窗户上的长杆荧光灯，同样照着，可是光线好像要暗出许多。我怀着探访宝地的心情，得意地走出来，琢磨其中的原委，忽然领悟到，那一定是少了那台录音机的缘故。
一个明显的感觉是，佛进老师他也一直在努力挣脱自己的那份拘谨。果然，慢慢地，他的讲课风格发生了变化。他不再把划分段落，总结中心思想作为授课重点了，而是针对不同的课文，选取不同的理解角度。比如，印象最深的是，他讲解《我的叔叔于勒》，朗读了几遍之后，居然说起了身边现实生活中的例子，帮助我们理解孩子的纯真、成年人的世故。他说，这永远是一对矛盾。又比如，讲解《出师表》，他要求我们品味、吸吮弥漫在字里行间的那种婉转恳切的心理，作者那种丢心不下、而又不得不再三劝勉的复杂心理。并且强调说，写作文，如果说有技巧，那就是意在笔前。我们写作文，需要掌握的方法，就是先思考，再动笔，怎么想，就怎么写。他的这种引导式教育，让同学们顿感思路大开，课堂气氛顿时热气腾腾，空前活跃起来了。猛然间，我仿佛学会了如何观察与思考。
从此，我更加卖力地学起语文来。夜里熄了灯，还要摸进教室，对着煤油灯，把喜欢的课文反复阅读，总想吸尽其中的真味。
佛进老师深受鼓舞，想着法子与同学们互动。他把自己收集来的各种辅导资料下发班里，在同学们之间有序传阅、借鉴。
学校办起了阅览室，佛进老师非常兴奋，一再要求我们课余时间好好利用，至少每周看完一本书，一本杂志。我兴冲冲去看，原来不过是在我们教室前排的一间教室里，居中摆放了一圈桌椅，在靠墙摆放的一排桌子上，摆放了一些模样陈旧的书籍，外加几份新出的报刊杂志。我反复挑选，借阅了几次，努力培养自己的兴趣，可是最终还是失去了耐心。他听后呵呵一笑，“对，书太少，也真是太简陋了。”
时隔不久，他便把我叫到自己的办公室，拿出一本已经精心包过封皮的书给我。“你拿去看看，也许会喜欢。”打开一看，是版本精美的《果戈里小说选》，我受宠若惊，小心翼翼地翻阅， 只怕有所污损。其中的《伊凡·伊凡诺维奇和伊凡·尼基福罗维奇吵架的故事》、《外套》、《鼻子》等最使我喜欢的不得了，看完一遍，再看一遍，文句的优美典雅，文风的诙谐幽默，也让我把翻译家满涛先生的大名牢牢记住了。非常不舍地还回去，他停下手头的工作，退后几步，坐在床沿上，认真询问我的读后感。随后，又站起身，从桌上又拿起一本递给我，照例是包着质感极好的白纸书皮，名字叫《阿列霞》。我再次似懂非懂地读起来，记住了作者库普林，记住了俄罗斯白雪茫茫的林海，也记住了一位纯真奔放的吉普赛少女。
对于自己的名字，王老师似乎并不喜欢。他给自己起了个笔名，叫做“王玮”，讲义上、藏书上都以此署名。他在与我们一起作文的同时， 还尝试着写过小说。创作用的纸张，并不讲究，是用几个作文本装订起来的，照例找来白色的硬皮纸装饰封面。他的书写，一字一格，工工整整，偶然有几个多余的字，也是被方方正正涂抹掉的。
“傍晚时分，金色铺满道路，一对恋人，乘坐自行车，碾过倒斜的树影。车轮间流出铮铮声，伴随清风，一路洒过。”他在一篇作品中描述的这个画面，清新迷人，令我们这些情窦初开的傻小子们印象深刻。
紧张而充实的初中生活很快结束了，同学们长舒一口气，星散回家，仿佛一场战役终于结束，对于刚刚发生的事情，不愿提及。可是随着时光的流逝，那段甜美的日子，竟然历历在目，真是经久弥新。现在，只要稍静下来，脑海中就会浮现出我们黑池初中当年那早已不存在了的小小校园，她简陋、破旧，充满了朝气，她喧闹而静寂，是爱的乐园，求知的沃土。想起她，自然就会想起我们的王玮老师，想起他那小小的办公室，那叠放在案头的一沓讲义，想气他那严整地围在脖颈的深色围巾，那一尘不染的气质。
我知道，他的步履，永远是沉着有力的。尽管后来才知道，当年的他，不过是个高中毕业生。
