一.
沈炼最悲哀的地方就在于，他想活，却无处活。
原因很简单，他当不了坏人，也不愿做好人。披着狼皮——那一身锦衣卫的行头，走着羊的步子——不甘却不敢不屈从。这样的人，最倒霉。
所以，片子一开头，帅不过三秒，就被区区一个总旗骑在头上。为了存活，逼死了自己的弟兄。
接着，自己最为倾慕的北斋先生要被杀头——后面被发现是北斋姑娘于是要被凌辱了，他也一忍再忍。最后是因为实在看不下，他出言相劝，不小心引起争端，误杀同事。而这个同事还是结果权倾朝野的魏公公的外甥，并且唯一的证人北斋姑娘还跑了。
这。
有点尴尬。
为了活命，他于是找北斋。结果北斋的后台居然是信王爷。
为了找北斋，他不得不犯险夜闯案牍府。结果不得已重伤了魏公公的亲信。
更不得已的是，他不小心知道了信王爷的秘密。
一下子把整个国家最大的两派得罪了。
他是要活不下去了。
二.
陆文昭是个意外。
八年前，辽东一战，命本该绝。但是很意外的出现了一个沈炼。他活了。
他活了，却不是活下去，而是活新生，如他说言的“另一种活法”。
八年后，他成了沈炼的上司。
为得魏公公多看一眼，他花重金，侍其垂钓，最后以下水抓鱼得到了魏公公一个替皇帝“抓三条腿的蛤蟆”的差事。
他真会演戏。
令人意外得是，这样一个卑躬屈膝的将士，其实是卧薪尝胆的勇士。他的新生，是不惜一切代价的革命。他要走出这修罗场。
令人意外的是，他真的为了走出这个修罗场而不惜一切代价的革命。革了曾经出生入死的弟兄郭真的命，还准备革为了这场革命写宣传册子的北斋姑娘的命，甚至能革掉曾经救他一命的沈炼的命。
令他意外的事也发生了。
他为信王革命，信王为革命而革了他的命。
他是真会演戏。
断桥边，他怒目圆睁，他不信。
他不得不信。
他不得不伸出欲言又止的手（对丁师妹）：可惜错过了你。
三.
沈炼和陆文昭是这部片子最亮眼的存在。
他们两都是小人物的存在。
面对这个世界，有太多的无奈。
面对权势，他们会低头。
面对污秽，他们会闭眼。
面对死生，他们会挣扎。
面对欲而不可得的情爱，他们会怯懦。
有位豆友“骑单车的女饼干”描述沈炼救北斋的心情五步走：
一.好奇北斋是谁，但没想救他。
二.见到北斋是那伞下姑娘，不忍，但还是没想救她。
三.凌云凯要侮辱北斋，不忍加上不屑，只是要阻止凌云凯。
四.凌云凯写“无常簿”，恐惧，想要毁掉簿子，然而并不想对付凌云凯。
五.凌云凯搬出魏忠贤，一时手软，防脱了凌云凯，凌云凯暴起，一时情急，这才错手杀了。
最后该豆友赞道：从未见过如此合情合理的“英雄救美”。
无法自主的抉择，这是小人物最大的难与哀。
基本上，一路走来，沈炼的哪一步不是被逼的？
陆文昭何尝不是。
八年前，他被沈炼救了一次，八年后，他救了沈炼至少四次。
第一次，凌云凯被沈炼杀害，陆文昭帮他向裴纶说情。
第二次，沈炼硬闯案牍府，冒犯了郑公公，陆文昭为他出面。
第三次，郑公公被沈炼重伤，陆文昭替沈炼隐瞒事实。
第四次，他为沈炼杀裴纶，虽然也有替自己隐瞒真相之名。
他本不是无情无义之人。
他正是有情有义，才会甘愿在众人面前下贱的巴结魏公公，为的是接近魏公公，完成大业。
这大业，不只是为了他自己，也为了黎明百姓。
可。
不管他救沈炼千万回。
只要大业所需，他会杀沈炼。
四.
片子最过瘾的地方，是这个大环境的描写。
魏忠贤是最坏的。
片子里很多细节都表现了这一点：
沈炼在北斋伞下，遇路人，路人竟无故哆嗦求饶，怕自己行礼不及时，冒犯了大人。
裴纶审净海大师，净海大师说那些供奉香油钱收了字画的香客并非坏人。裴纶手下手记竟是：“净海大和尚说收了东林逆党字画的人都是好人。”
没有什么任何大的血腥场面，没有任何哭天抢地的愤慨之词。简单的一句：
“我不想去诏狱。”（殷澄自杀前如是说。）
“他在诏狱”（裴纶为刺激沈炼如是说。）
简简单单，沉沉重重。
信王是反魏忠贤的。
但信王也不是什么好东西。
但信王是除魏忠贤之外的第二个选择。
片子写信王，寥寥几笔，出神入化。
第一幕，写信王探望北斋，爱意浓郁。
第二幕，写信王伤北斋，不舍但决绝。
第三幕，写信王跪魏阉，让人咋舌。
第四幕，写信王赦沈炼，恐怖。何故赦沈炼，因我已为王，沈炼何足挂哉？
这个大环境，是悲哀与无奈的。
五.
片子为了效果，自然有很多曲解历史的地方。
朱由检与朱由信兄弟情深，所以暗杀一说少有。
崇祯为人有气节，清兵入关，他为保皇家清白，刀砍长公主一事也是闻名于史。
但，身居高位，很多手段，这个是真的。
皇帝再英明，为达目的也是要有所牺牲，君不见唐世宗杀兄弑父？
从片子拍摄的角度，我是还是可以接受编剧或导演的这种安排。
