文、摄/如小玉
母亲有兄妹五人，哥哥姐姐弟弟妹妹，她正好在中间。每次谈到兄弟姐妹的话题，我就会羡慕一番，因为我只有一个哥哥。
哥哥大我两岁，从小我就是他的小尾巴。他哄着我玩，带着我学习。他比我聪明，成绩比我好。每次辅导我学习的时候，都被他训斥。有次母亲问我，这家里我最怕谁？本期望着我会说爸爸，没料到我不假思索地说“是哥哥”她们全都大笑起来。当时我很纳闷，本来就是这样啊，我怕做作业时他批评我笨，怕他出去的时候不带我玩。
记得刚上初中那年，班里有个淘气的男生总欺负我。有次把我弄哭了，回家对哥哥讲，当天晚自习的时候，他带着两个高年纪的同学跑到班上，抓起那个男生就给了他两拳，当着全班同学的面警告那个男生，以后再也不准欺负我。从此，整个年级都知道我有个上初三的“厉害”哥哥，以后初中几年谁都不敢惹我。
一个哥哥尚能给我带来莫大的安全和宠爱，兄妹五个该是多么幸福快乐的事啊！
母亲她们兄妹出生在三年自然灾害前，那苦难的岁月到来时，除了我的伯伯（妈妈的哥哥）她们几个都是几岁的小孩子，小姨还是躺在摇篮里嗷嗷待哺的婴儿。家里伯伯是长子，那会儿他刚参加工作，在一个硫铁矿上班。在那缺衣少食的年月里，他为了让家里的父母及弟妹有稀粥喝，常常自己饿几顿，把节省的粮食背回家，接济家里。人多家贫，到了适婚年龄，他为了减轻家里的负担，去别家做了上门女婿。
爷爷奶奶的身体向来单薄，伯伯结婚后，家里的担子落到了大姨的肩上。十几岁正是如花般的大姨顾不得羞怯，跟我的爷爷到遥远的地方去做苦力，去乞讨，换回粮食带回家养活余下的弟妹。在那窘困的三年，家家穷得揭不开锅，集体统一在食堂开伙。母亲那时候才五六岁，奶奶在地里挖野菜没回来，她独自去食堂喝粥回来，还不忘给家里更小的弟弟妹妹端回来半碗稀米糊，回家的路上，一阵大风把面黄肌瘦的她吹翻到田里，（饥饿让母亲在那时候又小又瘦，走路都不稳）半碗米糊也泼完了，她从田里爬起来无助的看着空碗，忍不住坐在田埂嚎啕大哭……
那种艰难困苦的岁月终于过去了，她们也慢慢长大。尽管先后四散成家立业而去，方圆半径却也不超过四里地，婆家几乎都紧紧环绕自己的娘家。逢年过节，春播秋收，一声招呼，很快就在父母家相聚。随着社会发展，各自子女长大成人，她们大都追随着自己的子女去了外地，老家就只剩下伯伯跟小姨了，大家相聚的机会越来越少。
这次妈妈跟大姨聚在一起，相约回老家看望伯伯跟小姨，五个里面就剩他们最小的弟弟在外地没回来了。
她们选择了冬日晴朗的天气回了老家。到了小姨家，大家商议吃过午饭去河那边看望伯伯。正是冬闲的时光，村子里没事的老人聚在一起，闲谈中就打起了麻将。此时，对岸的伯伯听走亲戚的乡人说，他的几个妹妹回来了，匆匆走了三四里地来探望，邀请她们过去玩。八十岁的伯伯坐在桌旁，跟年轻时一样，乐呵呵地望着几个妹妹，反复说着，自己老了，又不会打电话，其实是蛮想她们的，现在时日不多了，见一次就少一次了。一遍遍，不知道是自言自语还是说给几个忙着打牌的妹妹听。
坐了一会，伯伯起身说要回去了，还要回去照顾患病的伯妈。任凭大家挽留，他还是坚持走了。我一路相跟着送出去，看他独自走过禾场，走到满是野草的田埂上。夕阳，小路，一个孤独的背影缓缓往前移动，枯黄的野草在他身旁摇曳，我恍惚看见一个少年，相拥着几个顽皮的小孩在风中越来越远……
