第一次知道有个作家叫阿城,第一次读他的作品《棋王》,看到最后竟然有些泪目。讲述一个青年对象棋痴迷的故事,有什么好感动的,但是读着读着你就能明白我的意思了。
喜欢。因为喜欢,所以会随着故事里人物的遭遇和心理而变动情绪。料想到主人公的辛酸不忍却单纯痴棋,顾念周遭朋友的善意帮衬却隐让敬重,都会在心里头为他一颤。
王一生是主人公,外号棋呆子,逮着人就招呼人家下棋,除了吃饭,对别的事情不上心。小时候家里穷,妈妈也没文化,操劳一辈子就只想看着儿子能学点真本事,反对王一生学棋,王一生不想违背她的意思,但是又实在是痴迷象棋地不行,于是跟她约好只要功课不落下,下棋就不成问题。结果,王一生能在脑袋里下盲棋的本事,能保证他的算术功课名列前茅。妈妈去世前,瞒着他托人用攒的牙刷把磨了一副象牙白的小棋子,颗颗透亮,叫王一生来到床前,把棋送他手上,说一辈子没能给你留下什么,这副棋怕刻不对就没刻字,你拿了去自己刻,也算妈疼你好下棋。
亲情的展现是与人性最相通之处,父母每次都是竭力反对我们做什么,但看到我们享受其中的快活样子,心里也在憋着主意看能不能在哪里帮衬我们一把。突然想到,之前看BigBang出道的纪录片,大声的父亲也是不赞同大声学唱歌,但是大声每天还是坚持在学校、家和练习室三点奔波。每每看到在地铁上呼呼大睡的大声,平日里笑容不减的辛苦样子,大声的父亲心里很不好受。一次,大声父亲受邀去观看大声的练习情况,感受到大声的努力和认真,还有沉浸其中的快乐,他也跟着笑得像个孩子,最后点头默许了。
作为一名普通人来说,在为自己梦想的事情上奋力前进的时候,最希望最想要的还是来自爸妈的支持和理解,这是源源不断的,关键时刻能推你一把的力量。我在职考研的过程中,也是父母的无条件鼓励和后盾起到了很大的作用。每天我在公司上班回到家里吃完饭开始复习,会一直熬到夜里很晚,半夜我偶尔会听到房间门轻轻开得声响,接着又带上。我房间的灯在门缝里透出去,让爸妈看到了,他们会很轻手轻脚地小心推开门探望我的背影,什么话都没有就带上门走开。在职考研期间是最辛苦也是最难熬的阶段,一方面白天要应付工作的差遣,一方面晚上还要忍耐住疲倦去攻克让人昏沉的课本,加上那个时候的我考研的方向是难度最高的“三跨”(跨地区、跨学校、跨专业)。父母对我的支持都是体现在细枝末节上,如坚持一年多不在家看电视为我营造安静的学习环境,得空就准备最丰盛的食物帮我补充营养,半夜三更听我涕泗横流地抱怨快坚持不下去了,每次我濒临精力和体力绝境时给我打放心针说太难就别考了当个普通人也好。
因为有过类似的经历,对于王一生和大声在最后没有绷住男人的坚强,感同身受。作家阿城的讲述平白直接,没有多加渲染,反倒不费吹灰之力就能读懂的情况下,更加真切地认同他的叹息:唉,当母亲的。
在下乡期间遇到的知识青年侯斌,外号“脚卵”,个高而瘦,是个非常有趣的文化人,家教严格,待人有礼却不迂腐,与王一生爽快不拘的性格对比鲜明。
倪斌有些话来的很有意思,譬如他初次与王一生见面时介绍自己:“我叫倪斌,人儿倪,文武斌,因为腿长,大家叫我脚卵。卵是很粗俗的话,请不要介意。”
在得知王一生的名字之后,最惯用的口头禅就是”蛮好,蛮好“,如:”王一生?蛮好,蛮好。“
“听说你钻研象棋,蛮好,蛮好,象棋是很高级的文化,我父亲是下的很好的,有些名气,我会走一点点,很爱好,请坐。”
在二人准备切磋一下棋艺之时,倪斌忽然站起,“对不起,我刚刚下班,还没有梳洗,你候一下好了,我马上就来。蛮好,蛮好,一会儿我再来。”
读到这里,瞬间就被这个大个头萌翻了,其实他最讨喜的还在后头。大家在等倪斌梳洗过来的时候问他吃不吃蛇肉,倪斌一边退出去一边说:“不必了,不必了。”一边说:“好的,好的。”惹得大伙儿不知道他到底吃还是不吃,倪斌笑着说:“蛇肉当然要吃的,待会儿下棋得动脑筋。”估计这个萌物一边想着不要太麻烦人家,说句推辞客套的话,一面又想到马上要跟王一生下棋需要体力补充,便又补上一句来前后矛盾。
与王一生对弈时,倪斌拿出了家里珍藏的一副明朝的古董象棋,乌木质地,暗里发亮,细笔篆字,金银嵌丝,棋盘绢制,古色古香。倪斌不是拿出来显摆,而是想到以前下棋没有遇到对手不适合用这副棋,今天碰到王一生,要好好地下一回。倪斌初见王一生,就礼遇有加,看起来有种棋逢对手的惺惺相惜之感,因为你有真功夫,所以不论胜败如何,作为对手,都得尊敬。倪斌不停地说着蛮好蛮好,一面拿出一包烟,先让王一生抽,再自己叼一根。开始对弈,二人都心领神会棋局走势,末了,二人各赢一局,接着走盲棋,倪斌不如王一生,笑说:”我乱了,记不得。“他们两人的对话还暗藏玄机,倪斌说:”天下是你的,你的棋跟谁学的?“王一生接过倪斌递过来的烟:”跟天下人。“倪斌又开始他的经典口头禅:”蛮好蛮好,你的棋,蛮好。
王一生没有说谎,他的棋确实是跟天下各路人对弈,积攒经验而来。小时候刚开始接触象棋,得空儿就去街上看人家下棋,看了些日子手痒,自己用硬纸剪了一副棋,拿到学校里跟人下,接着去街上跟别人下。大一点之后,跟学校周边几个拼杀出来的高手摆擂台,每到一处必定挤地头看人下棋,挤开输家与赢家杀一盘,常常七八人作一方七嘴八舌与他下。有同学还将自己国内名手的父亲引荐给他,对方摆出一副宋时的残局让他破,结果王一生替古人赢了。接着,王一生认识了一捡破烂的老头儿,跟人家下盲棋,棋只在脑子里走,连杀三天只赢一盘,执意要替老头儿劳动,后来老头给了他一本棋谱,像武林秘籍似的,王一生没日没夜地看,全刻进脑子里。一些革命战士得知王一生是个棋痴,专门请外省的江湖名家过来与他交手,各有胜负,但王一生的棋艺也越发精湛了。就连现在下乡劳动,他又借口事假,一路寻下来,碰到谁就跟谁来一局,遇到了来自知识家庭的倪斌。
倪斌虽败给了王一生,但是对他本人着实欣赏,建议他参加地区比赛,赢了可以调动回城。但王一生因为劳动表现不佳,场里不受理他的参赛请求。倪斌动用关系,将那副古董棋赠与地方书记,书记答应让王一生参赛。王一生得知此事之后,说:“我不赛了,没意思,倪斌是好心,可我不想赛了。”“那是他父亲的棋呀,东西好坏不说,是个信物。我妈留给我的那副无字棋,我一直性命一样存着。倪斌怎么能送人呢?”“我反正是不赛了,被人作了交易,倒像是我占了便宜。我下得赢下不赢是我自己的事,这样赛,被人戳脊梁骨。”倪斌说:“书记是个文化人,蛮喜欢这些的。棋虽然是家里传下来的,但是它能通一些关节,还是值得,家里也不是很景气,不会怪我。”王一生道谢,还是不愿参赛,但会登门与此次胜出者对战。倪斌尊重他的决定,为他组织了一次友谊赛,与本届的前三名下,输了不失身份,赢了就是真正的冠军。
两人互相为彼此着想的顾虑,显得有些扭捏,但展现出难得可贵的江湖道义。那副明朝的象棋虽说倪斌为了让王一生参加比赛赠与了书记,但是想到能让他参加比赛,动用些物力也是值当。王一生深谙倪斌心思,但是他明白家传宝的珍贵,自己母亲生前留给他的那副棋,他看的有多重,就能想到倪斌轻说轻话有多不舍。于是,两人各退一步,撮办个友谊赛,一来间接与赛,一来不让倪斌割爱。
故事的最后,也是小说的高潮。王一生一人对弈九人,其中有本届的前三名,还有一些闻名而来的高手和一位下盲棋的老者。王一生面前摆开九盘棋局,一人单刀赴会,棋局道势风云变幻,场面恢弘壮大,围观人数多达千余。其余八场皆败下阵来,唯独盲棋僵持不下,与王一生对弈的老手亲赴沙场,解释因身体不适所以命人步棋,但看了王一生的棋赞叹不已,望握手言和,做个忘年交。王一生对于吃食粒粒死磕,对于下棋却融和宽广,那就和了吧。
王一生的故事在阿城的笔下精彩到让我瞠目结舌,感觉像是真人真事,又写得光怪玄奇,似乎读到了金庸笔下的谦士情怀,又藏有草根百姓的淳朴真挚。阿城在故事里用第一人称抛出了个哲学问题,人活着是不是只要有口饭吃就该满足?文中的“我”又好像感觉人活着不应该只是奔着那三顿饭而去,王一生曾笑话过“我”为饭菜里油水不足和缺少电影新书消遣抱怨,觉得我们这些文化人总无缘由地烦,而他就一糙汉子,生活里只有不痛快,哪有什么忧不忧的。“我”反问道:“那你觉得一切都好,干嘛还下棋呢?”
经此九人大战之后,天黑下来,王一生在倪斌和“我”身边睡死,“我”才悟出来:“不做俗人。”
王一生是个吃相很难看的呆子,看他吃饭会为饭惋惜,替饭感到残忍,他连掉下来的米粒儿都不放过,你会觉得他不得体。王妈妈解放前做卖身营生,后来给人做小妾,挨打不得跟人私奔,怀了王一生没着落就跟了他现在的爹,不论是身家还是来历都不清白。倪斌因为家里的关系。从小受了不少熏陶教育,说话文绉绉的满是书卷气,一大高个人连球都运不好,只想着在干干净净的地方,清闲地过过日子,没啥大的追求。“我”在下乡火车上因为没人来送心里不得劲,觉得缺了啥,扭捏矫情地像个大妹纸,父母去世后能混一天是一天。这些人,刚开始读起来都觉得俗不可耐,但是仔细去深入了解,又发现王一生除了对吃的拧巴,对象棋倒是宽宏大度地很,无论对手棋艺如何,需要思量多久,他都耐心等待。王妈妈碍于家庭压力希望儿子有正经本事,但还是暗暗支持他对下棋的追求。倪斌甘愿拱手让出家传象棋,帮助王一生有资格进入比赛。而“我”则对朋友事事上心,里外帮忙照顾。这些人对于生活都有各自旋转的轴心,为人的主心骨只要有一个,活着就不只是在喘气儿,还有个奔头,有点为人的追求。认真做事的人身上都有一道光,那束光会吸引别人过去帮他,他越认真,这道光就越明亮。
不知怎地,我读小说很少会有想沉静下来思考的时候,但阿城的故事讲得深刻,不仅在于故事本身的动人,还能激荡起隐忍在心底,漂浮在生活中的一些情结。我说不上来是什么,但是感觉他说的对。阿城作为寻根文学的代表人物,在知青下乡运动的岁月用笔杆子记录基层普通大众的生存状况,在平铺直叙地描述之余,还能让我有一点思考和回味。蛮好,蛮好。
以上。
既然都已翻到篇尾,想必还能入得您眼,不妨点个喜欢交个朋友。若需转载,请先简信。