施绾是一个被家里保护的很好的女孩儿，但因为身体的原因，父母把她送到城郊的姥姥家，随行的还有一帮医生。
施绾有个舅舅，叫亓云雷，是她爸爸公司中国分公司的负责人。
因为严重的先天性心脏病，使得她无法像一个正常孩子一样成长，每天被封锁在姥姥家的院子里，喝着不知名的汤药，药味儿飘满了整条街。
与施绾截然相反，我是一个正处于叛逆期的少女，跟她偶遇在某个周日的中午，我正跟妈妈吵完架，一句“你不用去读书了”，将我反锁在房间里。也许是三年叛逆练就的身手，我时常翻墙，越过院子中的障碍物并不是什么难事儿，猫腰躲过正在一楼客厅“教育”爸爸的妈妈的视线，跃——抓——蹬，动作一气呵成。当我坐上墙头时，我看到了这个改变我人生轨道的女孩儿······
我们成了无话不说的好玩伴。我凭借我的三寸不烂之舌，迅速打通了他们家的人脉，上到管家爷爷，下到保姆阿姨，在她身边混得风生水起。我没星期回家都去找她玩儿，给她讲在学校里发生的趣事儿，给她讲外面丰富多彩的世界，我看到了她眼里从未出现过的向往的光芒。或许是有了动力，这是原本敷衍治疗的她，开始积极配合治疗，除了吃药以外，她还开始做一些自己身体条件允许范围内的运动······
施绾的父母越洋来姥姥家看她，看到了她的该百年，登门道谢，带了礼物，甚至直接给我父亲安排了一份稳定的差事，总之两家人的关系一下子就亲近了，我妈和她妈妈甚至成了无话不谈的好闺蜜，关系发展迅速······
但这一切改变在了她要求去超市以后。
施绾强烈要求去看看外面的世界以后。
施绾的饮食是严格控制的，所以她没有吃过零食，没有过童年的乐趣。阵容是这样的：亓云雷和我，一人一侧，两家父母同行，说是陪她逛超市，其实就是在保护她，她可能是跟我接触久了，乖顺的她也开始了有了逆反心理。到超市以后，她像打开了一个新世界的大门，不断地说想吃这个想吃那个，我像个小保姆一样跟在她的身侧，给她提着篮子。偶尔她要买的东西，明明知道她是不能碰的，但我再没有立场出言制止了，因为在我心里，从她爸妈回国的那天起，一切都已经变了，没有了我一开始跟她做朋友、想要守护在她的身边的初心······
我一言不发地陪她逛着，偶尔附和一下她的审美与兴趣。在我们逛到服装区时，已经随施绾爸妈逛远的妈妈，突然冲到我面前，甩手就给了我一巴掌，嘴角渗出的血可以证实她聚集在这个巴掌上的力度之大，我脑袋嗡嗡地响。
【阿姨，你干什么？】
我没觉得疼，只是看到施绾不顾自己不能发火的身体，急急拦在我的面前，气喘吁吁地质问我的妈妈。
我仿似个木偶，呆立在原地，没有任何感觉跟反驳。我不知道这个巴掌的缘由，也不想知道，我只是知道，最后的最后，施绾被父母接走了，回了巴黎，没回来过。
没回来过的何止只有施绾，我考上了外地的医科大学，也没再回过家。
只是偶尔会遇到她时常来外地出差的舅舅，跟我讲讲她的现状，直到大学毕业后的第二年，亓云雷发微信告诉我，她走了，走之前还是想着要见我。
她被葬在巴黎最美的墓园里。
未来曾几何时，我终于沾到了她的坟前，一切却都已经变了······
但不变的是，施绾，感谢年少有你。
