爷爷是在父亲走后的几年里离开的，因癌症而去世。后来从大人口中得知，他走的时候大约是六十五岁。但关于这个数字的确切性，随着我长大，已逐渐模糊。
记忆中最深刻的，是那一天放学的中午。
走在回家的路上，三伯和妹妹婷婷告诉我：“爷爷今天早晨走了。”那时的我，不过是一个五年级的孩子，尚不懂生命的重量，只是懵懵懂懂地意识到，从此家里少了一个熟悉的声音和身影。
在所有堂兄弟姐妹之中，我和爷爷奶奶相处的时间算是最长的。因为父亲去世得早，他们对我总有一种特别的照顾。也正因此，在小时候，我常觉得自己是被额外宠爱的，但这种宠爱里也暗暗掺杂着敏感与偶尔的自卑。
我记忆里最深刻的一句话是：“爷爷在走的时候，还惦记着你。”
我已记不清是妹妹还是别人告诉我的，但那一刻，听到这句话时心里突然涌起一种莫名的难受。
那天中午回到家，爷爷的遗体已经安放在木板上。我跪在他身边点燃了香火，心里却迟迟无法接受：那个总是逗我玩、让我觉得亲近无比的爷爷，竟真的就这样离开了我的世界。
爷爷的离去是必然的。在我逐渐懂事的那些年，他几乎一直被病痛折磨着。但在那些艰难的日子里，他依旧保持着平和甚至顽皮的一面。我记得有一次，妈妈做了一大碗凉粉，特意送去给爷爷。没想到，他竟吃了个精光，那一刻让我觉得，原来病痛也无法完全抹去一个人对生活的热爱。
其实，我一直想对爷爷说一句：“对不起。”
我小时候曾因为贪嘴，偷过爷爷衣服里的钱去买零食。爷爷发现后，并没有责骂我，而是一路默默跟着，直到把我堵在商店门口。可是之后，他从来没有再提起这件事。那一份沉默，比任何训斥都让我愧疚至今。
上小学的那些年，爷爷每天都坚持送我到校门口，亲眼看着我走进去，才放心转身离开。不论是烈日还是寒冬，他从未间断。
冬天是我最快乐的时节。下雪时，结了冰的路面能让我一跑一停，身体顺着惯性滑出去好远。但清晨，爷爷总要拉着我跑步，边跑边说：“跑步能锻炼身体。”那句话，如今依旧清晰地回响在耳边。
爷爷离开后，他被埋葬在我们常走的那条路旁。从那之后，家里的亲戚渐渐少了来往，母亲也在几年后改嫁，我与那个长大的地方，慢慢只剩下记忆。
后来有几次，我特意回去走那条路。看到爷爷静静长眠在那里，心里便涌起说不出的酸楚。故乡的模样早已破碎不堪，但那条路依旧在，仿佛替我守着曾经的时光。
长大之后，我才突然明白：在历史的长河中，我们就像星辰的更替，像昼夜的轮回，从未有一成不变的当下。
爷爷，我真的很想你。
