南瓜、丝瓜、西瓜、冬瓜、葫芦……那些瓜们，在夏日里一个个闪亮登场。那些瓜们，胖乎乎，重墩墩，圆滚滚，长条条，滑溜溜，横看可爱，竖看可亲，百看不厌，怎么看都像庄稼地里的大明星。在装扮得郁郁葱葱的草根大舞台，瓜们的精彩表演，赢得了夏蝉歇斯底里的掌声与喝彩。
瓜们都是善解人意的。农民的庄稼地支离破碎，像云朵一样飘散在四处，有的挂在梯田，有的卧在山坡，有的躺在沟边，有的倚在墙角。可是，那些瓜们，不使大腕脾气，不摆臭恶架子，它们不挑不拣，各就其位。像穷人的孩子早当家，自觉自愿地替主人分忧解难。南瓜身高马大，自告奋勇去了山坡，南瓜说我不去山坡谁去山坡啊！西瓜能耐旱，明知山有虎偏向虎山行，毅然选择了山间缺水的梯田。冬瓜岂敢自弱，坚决服从分配下派，只要能结瓜，哪管它海角天涯。葫芦义无反顾地走向流水哗哗，在水边洼地绽开别样的小花。那些瓜们，也会怜香惜玉，它们尤其疼爱丝瓜，丝瓜长得娇滴滴，瓜们集体讨论决议，就让丝瓜留下，你就蹲在主人家的房前屋后吧。那些瓜们，同宗葫芦家族的兄弟和姐妹，它们如此懂事听话，气得茄子颤颤抖抖拄上拐杖，气得玉米胡子拉碴缴枪不杀。
瓜们都是擅长模仿的。三月发芽，四月牵藤，五月开花，六七月结瓜，那些瓜们，步调一致。到底该把瓜长成什么形状呢？瓜们展开了想象，动起了脑筋，它们拉出天线，向蓝天搜索信息。南瓜藤探头探脑，某天爬上窗户，看见农民家里坛坛罐罐都缺个盖子，就决定结业后给它们做批盖子。坛坛罐罐里空荡荡的呢，那就顺便捎带些南瓜籽给人家吧。冬瓜看见牧牛人睡在草地上，头底下正缺个枕头呢，忽然就萌生长成枕头的梦想。丝瓜一天到晚看见人们起早摸黑劳动，对他们的勤劳佩服有加，于是急欲送给主人一连串大大的惊叹号。葫芦看见了女人洗衣用的梆槌，觉得做个梆槌还挺不错，能博得女人欢心呢。西瓜翻来覆去睡不着，抬头看天，忽然看见明晃晃的一轮月亮，有了，咱就与天上的月亮比谁更圆吧。险啊，万一瓜们长成同一副面孔呢？不急，请蜜蜂和蝴蝶帮个忙，叫它们辛苦收集总结瓜们的各种脸谱。结果发现，瓜们原来也是“瓜”各有志啊。
瓜们都是个性张扬的。人是傻瓜，瓜们不傻。瓜们最有灵气，自有主张，别小看了瓜们，它们兄弟姐妹，都活出了个性，活得率然，活得坦然，磊落大方。那些瓜们，不学毛豆工于心计，不学番薯潜伏地下，不学桃子故作含羞，真可谓人有人格，瓜有瓜品。要活就要活出自然，活出意义。葫芦爱运动，活泼好动，登高爬下，顺着架子节节攀升，做着自由体操。丝瓜爱浪漫，哼着小曲，抓着绳子，晃晃悠悠，惬意地荡着秋千。南瓜、冬瓜和西瓜，像是战士，一天到晚在地上摸打滚爬，匍匐前进，占据一方领地。三瓜三兄弟，性格也各异：西瓜不事张扬，百般遮掩，但圆圆滑滑，令人琢磨不透；冬瓜呆头呆脑，有一说一，却也虚怀若谷；南瓜大大咧咧，粗手粗脚，那藤那叶那花，堪称老大，但雷声大雨点小，结出的瓜既不能与西瓜比圆，又不敢与冬瓜比大。那些瓜们，以瓜熟蒂落宣告生命的意义。
瓜们都是喜欢打扮的。瓜们看不惯茄子戴帽子，玉米蓄胡子，花生雕房子，瓜们有自己的审美情趣，瓜们以胖为美，以圆为美，以直为美。清水出芙蓉，天然去雕饰，丝瓜妹妹穿一袭柳条裙子，裙子上还留着深深的褶痕呢，引来蚂蚁成群结队千里迢迢来参观。葫芦姐姐着一袭绿宝石丝绸，摸上去光滑细腻而丰满，惹得清澈的河水非要给它照个美丽的倩影。西瓜与月亮比潇洒，居然给自己套了件迷彩服，让你分不清东南和西北，还故意瓜叶一色，是在跟垂涎的孩子捉迷藏呢。南瓜伤透了脑筋，南瓜没啥缺点但全身麻点，想不清楚到底是否要去整容美容，结果越动脑筋越生麻子，一不做二不休，等待老来俏，以麻透黄透，终致大器晚成。冬瓜呢，倚老卖老，干脆来个饱经风霜，给自己通体涂抹一层疑似白霜，这叫名副其实，不枉为“冬”瓜了。
瓜们都是调皮可爱的。可千万别以为丝瓜是温柔的，其实调皮起来也让人忍俊不禁。你看丝瓜，一个个感叹号大小次第悬挂在空中，像是在给蝉鸣谱一首钢琴曲子；你要是不去理睬，说不定第二天它突然给你弄出根问号来，问你劳动累不累；你要是还不赶紧去回答，第三天它又给你冒出根弯钩来，急你所急，想帮你提手里的那只沉甸甸的篮子呢。丝瓜最调皮，南瓜最淘气。你看南瓜，原本好端端匍匐在地上，你以为它安稳老实着，谁知，趁你不备，它夜间就能跃上屋顶，然后，它在上面“啪啦”一个，“啪啦”一个，接二连三，结出动人的瓜来，急得你气喘吁吁，想学狗急跳墙。秋风乍起，南瓜叶卷藤枯，拉起枯藤，草丛里还偷藏着个几个老瓜呢，那是南瓜趁你不备故意躲起来的。还有冬瓜，你打算一枝生两头小胖猪，可偏偏有几株冬瓜玩疯了玩累了，趴在地上睡懒觉，竟然把结瓜的事抛到了脑后……
那些瓜们，化腐朽为神奇，集日月为精华。那些瓜们，各怀心思，敞开胸怀，精彩纷呈。冬瓜白，似心灵纯洁；西瓜红，似日子红火；南瓜黄，似黄金万两；丝瓜青，似青春万岁……赤橙黄绿青蓝紫，柴米油盐酱醋茶。瓜菜半年粮！那些瓜们，一根根，摘下来，一个个，抱进来。或刨或削，或切或剖，丝瓜放成汤，葫芦切成片，南瓜斩成块，冬瓜冒充肉，西瓜变月牙。那些瓜们落进肚里，或嫩或软，或脆或糯，或香或甜，这，大概就是生活的本真滋味吧。