那晚过后，我寄出的信仿佛石沉大海，再也没了声响。奇怪的是，没过几天故事报上的故事也停更了。
我还在等着，夏天很快就过去了。直到四个月后，我几乎忘记了那封信。
还是六七点钟的样子，冬季的风凛冽地吹着，父亲自然不会像盛夏那样在庭院的遮阳伞下看报纸，取而代之的是伞顶厚厚的积雪。
父亲早已习惯了我每天早晨的等待。毕竟我的期末论文写的正是那封信，原原本本的信。老师看到后也很吃惊，并让我在讲台上朗读，父亲对我的期末成绩也是非常满意，于是他真以为我每天早晨的等待就是我某种独特的学习方式。
我还在伞下等着，同过去四个月的每天早晨一样，世界变成了白色的。只是不像过去那样期待了，唯有心底的一丝侥幸让我坚持到了今天。来信，仿佛是遥不可期的一件事。
“约翰，嗨，臭小子，你的来信。”邮局大叔简单粗暴的声音在院门口呼唤着。我来不及发愣了，立即从椅子上站起来跑了过去。先看来信地址：120 Aidis Street，New York，是她，是她。我激动地抢过大叔手中的信封，一边说着谢谢大叔，一边飞快地跑回房间。脚下踩过的积雪让我一次次带起、四散，虽然是冬天，周围的一切都充满了生机。
回到屋里，我深呼了一口气，然后迫不急待地打开信封。
亲爱的约翰：很高兴收到您的来信，首先请您接受我的歉意，四个月前我去加州出差了，两天前回到纽约时信箱已经填满了，所以这封回信迟了整整四个月，十分抱歉。
我仔细阅读了所有来信，读者的来信中，有轻薄的调侃、也有单纯的故事交流，唯有您的来信感情真挚而又不失礼节。尤其是您对我《纽约的雪》这篇故事的研究与通透打动了我，我看得出您对这部作品是有感情的，所以我回来的第一件事就是续更，不出意外的话您接到这封回信的第二天就能在故事报上看到它了。我十分欣赏您的文笔，同时我也深刻体会到了您来信中表达的情意。我愿意同您继续保持联系，愿意与您进一步相识。十分遗憾的是，因为我还要继续出差，而且只能在纽约待一周，所以当您收到这封信时，我已经离开纽约了。不过您放心，我在之前出差的四个月里已经写好了未来半年的更文，所以您可以继续在报纸上看到我的作品。出差时我也会继续创作并发到纽约的报馆进行续更。只是在我再回纽约之前，恐怕无法及时收到和回复您的信件了。您可以把想对我说的话寄往这封来信的地址，等我出差回到纽约，一定会认真回复您。感谢您对我付出的感情和精力，我同样愿意这样对待一个绅士，期待您未来的回信，谢谢。
蓝媛
1985年12月12日
读到此处，父亲已经在敲门了，他是被院子里一片狼藉的飞雪吸引而来。“爸，我没事，我想到明年的论文怎么写了。”隔着房间的门，我听到父亲的脚步渐行渐远，心里便踏实了。视线再次回到手中捧着的书信，轻快雀跃的的英文字母和秀骨的笔迹完美地连贯在一起，简直像东方传说中笔仙的杰作。
我忍不住把信轻轻捧近鼻尖，长嗅了一刻。墨和纸的香气浸入了十八岁男孩的每一根血管、每一寸肌肤。
桌上淡黄色的信封，分明也是带着温度的，我将信笺轻轻放回去，又将信封放入那个柜子里，锁死。
后来的每天，我都能在故事报上读到《纽约的雪》的续更，只是文末再也没有出现作者的照片和那个位于纽约的地址。我仍像过去那样每天剪裁小说的内容，并整理好放进那个带锁的抽屉里。
半年过去了，又是一季盛夏，早晨父亲又开始在伞下看经济报了。按照信中所述，她会不会回到纽约了？我像过去那样把她的小说读了一遍又一遍，整理成一本报纸书，虽然每次剪裁的排版不尽相同，但是每一页都被我用木板压得很平整。我捏起笔开始给她写信。
亲爱的蓝媛：
我怀着无比激动的心情给您写下这封信，期待您能将我的心意全部收下。正如您去年冬天寄来的那封信中所说，我已将您的作品认真拜读，至于多少次，我已经记不得了，因为它跟我对您思念的次数几乎一样难以计算。您可以和我约定见一面吗？在哪都行。哦，请您原谅我的草率和鲁莽，作为一个美国中层阶级后代的我，是无论如何不能这样约见您的。可是，您应当知道，蓝媛小姐，我对您殷切的爱意是自由女神所支持的。正如您的小说，女主角雪莉不是也对远在伦敦的迈克产生了感情吗？虽然我还不知道他们两个结局怎样，但是我相信你，会让他们两个走到一起的，不是吗？
小说中的那艘足以跨过太平洋的方舟能够建成的，是吗？
我不得不说，这真是个绝好的故事。《纽约的雪》是我至今读过最美的文字，未来也不会再出现这般美好的情节了，除非其他故事的作者还是您。………(此处省略两千字，是约翰对小说的感想和与蓝媛对写作方面的交流。） 约翰 1986年6月4日
信写完，我长舒了口气，并对其中不当的措辞一再修改。还是一个夜晚，同去年一样敲响了邮局的大门，大叔这次很自然地收下了信，见我登记完毕，大叔憨笑着说：“臭小子，是不是恋爱了？” 我不理他，飞快地往家里跑去。
接下来，又是漫长的等待。只是，这一等，就是两年。
两年间，唯一令我想不通的是，《纽约的雪》从未断更，蓝媛也始终没有给我回信。
