正在加班的我突然接到一个电话。
“竹子，尽快赶回来吧。你爷爷可能不行了。”
“……”沉默的我心里狠狠地抽动一下。耳边不断重复着“爷爷不行了”的尾音。然后低声地回应:“我知道了，我明天就回去。”
心里不断告诉自己要冷静，冷静地开始买票。但身体和思维已经不再同步了。这大概是第一次这么匆忙地买下返程的车票吧，但也是第一次觉得回家并没有迫不及待和喜悦，我甚至不想回去，我总觉得不回去，一切都不会变，爷爷就还是那般身体硬朗，还是整天骑着他的爱车，忙里忙外。
如果说这个世界上什么最脆弱，那就属生命吧。从查出癌症到卧床不起，其实不过也就短短一个月不到，家里的长辈们一直瞒着我们这一小辈们爷爷的真实病情，所以我们一直觉得不会很严重，甚至听到这个消息没有一丝实感。直到看到卧床的爷爷，小小的蜷缩着，不见半年，已瘦成这般模样。那一刻时光都黯淡许多，很难想象，如果我的余生缺席您的参与，心里总会觉得少了些什么。所以我想用这样的方式去留下些什么记忆。而这也是我面对您将会离开这件事情最能接受的方式。
是的，执笔之时的我并不能够相信您已经离开了我。
还记得，很小的时候，上学的路还是泥泞，您骑着自行车早上送我去上学，晚上接我放学；后来，自行车改为了三轮车，那独特的三轮车声，是我上学和放学的交响曲，伴我整个童年。冬天是瑟瑟发抖的，但有您会很暖。
也还记得关于狗熊的故事，那个时候只知道吃醋，后来渐渐明白我其实一直是您的狗熊，您陪伴长大的狗熊。
那个时候大人们都喜欢调侃:“如果长大了要怎么孝敬爷爷啊？”我总是一脸很认真的回答，我要挣很多很多的钱，买很多很多好吃的东西，什么脑白金，什么烟和酒啊。
我长大了，上大学了，您一定要送我去西安。我开玩笑说忘记您的身份证号码没来得及买票，您可能去不成了。您很生气，还说你不帮我买，我自己去，那个样子像极了三岁小孩。我永远忘记不了您爬上上铺为我搭床帏，也忘不了您站在妈妈身后用眼神示意我不要哭，要坚强。临走前，大家围着您哭泣，您也说:“不要难过。”
多庆幸，那次带您去西安游玩了一趟。
从此，陪伴您的日子只剩冬夏，再无春秋。您会清晰的记着我归家的日子，然后提前准备好鸡鸭鱼肉等我。没有谁能够像您这般心细。您记得所有重要的日子，无论路途遥远，无论风吹雨打，您都一直一直岁岁如常，年年依旧。不变的是夏有西瓜，冬有咸菜。而变的是鬓白如霜，细纹烙印。
我一直很奇怪，为什么小小身躯的您却深藏着大大的能量，忙碌的身影穿梭在各种热闹与困难之中。热闹场景下，您是活力无限的；困难场景下，您是坚毅的战士。
善良如您，用辛勤，真诚书写了您被爱戴的一生。不分老幼。
温暖如您，用爱和关怀沉淀了您无憾的岁月。不分长短。
您的大孙女不会说话，关于对您我有太多的遗憾。用阿纯妹妹的话来说:您一路走好，我们都爱您。用擎天弟弟的话来说:您累了一辈子，是时候该好好休息休息了。用雨洁妹妹的话来说:外公啊，您这一生都在为了别人辛苦着，天天忙累着，到了天堂啊，要照顾好自己。
这儿一切还是很熟悉，只不过再也没有属于您的热闹了，再也听不到那熟悉的三轮车声了，再也没有您的期盼了，也再不会有人说:小玉竹，你回来杀鸭给你吃。
爸爸说:“这都是人生必经历的事。”
从此，天上多了一颗星星，名字叫做爷爷。
愿天堂没有疼痛了。
我也要慢慢接受您永远不会再醒来的事实了。
