这几天老是想起他，脑子里像一幕一幕的老电影在放映，提醒我，该写点啥。但是提起笔却又不知道从何写起。
破晓的黎明，早起的农人，这些我熟的不能再熟的画面，仿佛被施了咒语。就在那动着，但是不知道怎么才能在我的笔下出现。
直到今天我才真正的整理起一点思绪，写他，写我无知无觉却最又记得清楚的那几年。
一个炉子，常年烧着浓苦的茶。那间小屋子曾经装着煤油灯，我在那个煤油灯下看书，常常照的眼睛都要瞎了。
他嗓门大，抽的是旱烟杆，也卷纸烟，因为常年抽烟，肺里总有咳不完的痰。窑洞的地下不像现在的瓷砖地，窑洞里的土地一口痰吐出去，是没有多么脏的。如果实在看不下去，谁路过的时候用布鞋呲一下也就好可以了。
那个茶罐罐没记错的话是用核桃奶的易拉罐做的，罐口拧个铁丝，就可以烧茶了。那个炉子外面是铁，里面用泥土摸上去的芯，但是比我以后见到的所有炉子都来得好用。
他会给我用哪个罐子煮鸡蛋吃，一家人都没有这个待遇，我可以。里面最多煮两个鸡蛋，小时候只爱吃外面白白的那层蛋白，蛋黄都留给他。
我是在他跟前长大的，到现在也记不清为什么不跟着爸妈，好像他们的记忆很模糊。在小叔家，亲近小叔和小婶。
那时候他脾气大，还主张着家里的事，说话好使。他说，燕儿在家里，谁都不许给她脸子，我还是能让她吃饱的，就是牙缝缝里剩下来的，也够她吃。
小的时候只感觉好笑，牙缝缝里。现在再没一个人这样护着我了。
窑洞上去买辣条，都是八分钱，一毛钱的。我知道有个叫生日的东西的时候，他带着我去买了那个辣条袋里面最后两根辣条，带着那个袋子一起。
回家的时候，经过那个小坡坡，牵着我的手唱：燕儿燕儿，是我的定心玲玲，敲心锤锤。
那天我那个辣条袋子我还把馍馍撕碎放进去，就着辣条的油，吃的心满意足。晚上好像有面来着，忘记了。什么有那两根辣条好吃。
他是家里放牛的那个，一般中午出去，晚上才回来。回来后总有那些小小的酸酸甜甜的小东西吃，我已经忘记了名字，但是每次回家都会迎上去翻翻看。
很久以后，我也放过牛，听和他相处的那些人说：每次有个啥，他总要唠叨说，带回去给我家燕儿，裹的好好的，自己也不动，每次都要带回去。听到这些后我便抑制不住我的眼泪。因为那时候他已经不在了。
他是中风中的瘫痪了。从亲戚家的宴席上叫车拉回来的，我记得最清楚的是那时候小哥哥为他买了根火腿肠，嚼的碎碎的喂他吃了。而我啥也没为他做过。
他收敛了脾气躺在那，我的意识里面还有他发脾气摔了碗碟，砸了西瓜，和我小叔打架的场面。他就那样忽然安静了下来。
都以为他要躺一段时间的时候。在某一天，我带着红领巾站在窑洞上面喊的时候，所有人都沉默的时候，我意识到他的离开。
没有悲痛，没有伤心，那时候竟然觉得孝衣好看。只有在窑洞的棺材旁听着周围人的哭声才留下了鳄鱼的眼泪，然后枕着棺椁睡去。
从始至终，都没有对得起他的对我的爱。
