鲁迅说过，没有做过手术的人生，不是圆满的人生。
好吧，鲁迅并没有说过。
今年上半年，我先后两次经历了家人住院手术。
亲人被送进手术室，自己却等候在门外，这司空见惯的情节，以前只在电视剧里见过，亲身经历才知道，手术室外的等候，简直是种惨绝人寰的煎熬，恐惧、紧张、焦急、无助，彻头彻尾的吞没感。
再加上手术前，护士要求家属签署同意书，数不清的条条款款，没有一条告诉你手术成功的把握有多大，只告诉你发生意外和死亡的N种可能性。
我签字的时候一边哆嗦一边惶恐，所谓人生的一切平衡和掌控，会不会在下一个瞬间化为乌有。
家人在手术室里的三个小时，是我人生中最可怕的三个小时，我直勾勾地盯着手术室的门，恍惚觉得，它就是连接生死之门。
在医院照顾家人的那段时间， 我真切地体会到，所有的荣耀与难堪、骄傲与恐惧，都会在死亡面前消失，只留下真正重要的东西。
我现在常对朋友们说，如果你有什么事想不开，去住院部转悠一圈，就想开了。
那里有各种各样奇奇怪怪的病痛，我之前脑洞大开也想象不出，人的舌头上也会长肿瘤，牙龈上，牙根里都会长肿瘤，如果是恶性的，就叫舌癌，牙癌，治疗方案包括但不限于切掉一截舌头，移除掉整排牙床等等，细思极恐有木有？
那里有各种年龄、各种阶层的病患，老的，少的，正当年的，贫穷的，富有的，帅气漂亮的，其貌不扬的……
那里还有各种类型的家属，温文尔雅的，嚣张跋扈的，满怀希望的，疲惫绝望的……
那里还能看到，人生意外无处不在，比如我家人隔壁床那个病人，吃饱了躺在自家院子屋檐下晒太阳，一阵风吹过，把屋顶上一块松动的大砖头带了下来，正好砸在他脸上，面部能骨折的地方全都骨折了……
在医院的那段时间，我第一次知道，在住院部和手术室，医生和护士都是小跑着工作的。
他们完全不需要刻意安排时间运动，每天光在楼层与楼层之间，病房与病房之间穿梭，微信运动上就能走出几万步……
我第一次知道，医生和护士的午餐是要轮着吃的，每人十五分钟，如果轮到你的时候，恰好有病人按了呼叫键有紧急情况要处理，错过的时间是不能后延的，过后只能在时间缝隙里一口一口抢着吃……
我第一次知道，每位主刀大夫每天正常的手术量是3-5台，遇到大手术，有时候半夜两三点了，呼啦啦一群医护人员才能从手术室里出来，几个小时后还要出门诊……
我有个朋友是外科医生，他曾自诩，外科医生是最不容易出轨的群体，嫁人就要嫁外科医生。
以前，我们嘲笑他不要脸，光听他讲自己初恋的版本就有八个，现在我信了，亲眼所见，外科医生不是在手术，就是在门诊，不是在查房，就是在夜班，根本没有时间花前月下……
在医院的那段时间，我还切身体会到，病人对医生，是很容易产生崇拜和依赖的。
这就好比《我的前半生》里，全职太太罗子君与丈夫离婚后，人生幻景轰然坍塌，在闺蜜唐晶及其男友贺涵的帮助下，打破困境，进入职场。
某种程度上说，是贺涵拯救了她的人生，帮助她实现了自我成长，让她变得不念过去不畏将来，独立自信地走向人生下一程。
病人对医生，那种感情也是一样的。
病人带着强烈的求生欲找到医生，医生把病人从生命的谷底推回到正常的人生轨道上，让多少人有了迈向人生下一程的机会。
在康复的病人眼里，医生跟神，不就是一样一样的吗？
比如帮我家人做手术的李教授，我觉得他比任何男明星都帅，我们每次看到他，就觉得很安心。他的眼睛好像有透视功能，有时候需要核磁共振才能确诊的病例，他凭触感和经验就能诊断出八九不离十。
他气质上有一种很特别的震慑力，尤其是率领众助理和研究生一脚踏入手术室的那个画面，单从气势上，估计就能直接吓退死神。
好的医生能给病人一种踏实感，他们有着庖丁解牛般的熟捻于心，很多疑难杂症举重若轻， 这种自信和成功，内化成他们气质的一部分，让他们在人群中超级发光。
乔布斯说，记住你即将死去。当巨大的痛苦向你袭来时，一切你平时在意的钱，职位都会消失，你只会希望你的亲人陪伴在身边。
李开复在《向死而生》中坦言，癌症把他硬生生推到生死界线，褪去光环，自己只是一个呼吸之间就会顿失所有的病人。过去的他，工作第一，事业第一；现在，家人第一，健康第一。
不到绝处逢生，不能了解生命的意义。
虚惊一场之后，我的家人安然无恙，我们又回到了平静的日子里，比以前更加珍惜寻常里的幸福。
我们所有人，都不会每天面对生与死的抉择，而生死故事每天都在医院重复上演着。
1
一天晚上，一个动脉破裂大出血的病人被送进急诊室，鲜血像喷泉一样往外冒，人已经昏迷了，情况危急，抢救稍晚一两分钟，病人就有可能丧命。
值班医生根本来不及有第二反应，没戴手套就冲上去堵血管，病人的生命保住了，但是，在后来的检查中，发现他感染有艾滋。
抢救的医生感觉自己遭遇了一个天大的笑话，如果人生以如此荒唐的方式结束，那也太不甘心了吧。
好在不幸中的万幸，艾滋检测结果显示，他没有被感染。当他再提起这件事，仍然不后悔那天晚上拼尽全力救了一条命。
2
肿瘤科收治了一个亿万富翁，正值壮年，癌症晚期，他跟科主任说，我捐你们医院10亿，你负责治好我的病。
主任说，你搞错了，医院不是消费的地方，并不提供与你消费等值的服务，你跟乔布斯得的是一样的病，如果钱能买命，你觉得乔布斯会死吗？还有六个月，你现在最重要的事情，是先安排好这10亿怎么分配。
3
住院部有个家属，在医院照顾病重的父亲，是出了名的嚣张跋扈，经常对护士和护工恶语相向，有时候连送餐阿姨都被他呵斥，大家平时都无比讨厌他。
一天早上，他父亲突然血氧下降，抢救无效，心电图已成直线。医生宣布死亡后，他恳求护士再为他的父亲量下血压，护士左右胳膊都测量了，告诉他没有了。
他哽咽着问，是真的没有吗？
那个时候，护士再也不觉得他可恶了，他只是个失去父亲的孩子。
4
一个患有先天性恶性肿瘤的男孩，生命只剩下最后几天，长期给他治疗的医生问他，你有什么愿望吗，说出来也许我可以帮你实现。
男孩说，下辈子他不想再有姐姐。
医生感到诧异，甚至有点生气，在他患病期间，姐姐一直寸步不离的照顾他。
男孩继续说，姐姐太可怜了，我是男孩不能保护她，还让她这么辛苦。
那一刻，一向沉着镇定的医生跟男孩一起泪水决堤。
5
一个尿毒症晚期的女孩，12岁，被疾病折磨得瘦弱不堪，看上去只有5岁。
主管医生说，每次抢救的心情都很复杂，既希望她能继续活下去，又希望她快点走完人生路，因为真的生不如死。
孩子最后一次昏迷在父亲的怀里，父亲用颤抖的手写下“放弃治疗”。看上去像个铁人的他，在女儿患病后第一次崩溃大哭。
我那位外科医生朋友，每天都在体验着生命的脆弱，他说，他曾看见三四十岁的父亲，在车祸后被推进手术室，连与年幼的孩子道别的机会都没有，人必须在来得及的时候，专注于生活中真正重要的东西。
在医院，可以看到在医院外面看不到的悲苦。面对无力回天的患者，医生心里的难受并不比患者家属少，即使遇到医闹，即使心里再委屈，医生和护士也不会因为对方的无理取闹而放弃一条生命。
《圣经》上说，这世界有三样东西对人类是最重要的，FAITH（信），HOPE（望），LOVE（爱），对这三个字最好的诠释，就是医院。
（本文中的故事，一部分为三姐亲眼所见，亲耳所闻，一部分整理自网络信息。）
PS：其实呢，也不必把手术室外的等候想得那么恐怖，害怕和担心这类感觉产生的原因是陌生和未知，是对某种事物的不确定、不了解和不熟悉，比如，像我这么胆小的人，还怕鬼，怕僵尸，怕吸血鬼……
假如家人要做手术，你可以提前通过各种方法了解这个手术的具体情况，危险程度，以及可能发生意外的节点，也可以了解主刀医生的经历、职称等等。总之，你掌握的信息越多，等候时的焦灼也就越少。
不过，我希望“三姐说”的粉丝和家人们永远健健康康、开开心心，即便偶尔经历一些小波折，也一定会很快雨过天晴。
爱你们，感恩有你们的关注和陪伴，谢谢。
