二、漂泊的老人
细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。—《旅夜书怀》唐.杜甫
杜甫，一代诗圣，大半生都在四处漂泊中度过，直至晚年，仍然居无定所，衣食堪忧。他的诗歌，就是一首漂泊的歌，一首哀怨的歌，一首为生活所困的歌，一首苦中作乐聊以自慰的歌。然而正因如此，他的诗歌才接地气，才有生命力，才包含着对生活艰辛的体悟和无奈。
试想四处飘荡的那个夜晚，无处落脚，携妻带女寓居在一叶孤舟上，微风轻轻吹来，岸边的茅草随风摇摆，夜色飘零之下，高高的桅杆刺向天空，孤舟在夜色中格外寂寞。远望天边，零星的几点星星低垂，显得岸边的平原苍茫宽阔，一轮圆月好似从奔腾的大江之中涌出，为这沉寂的夜色染上一点清辉。夜色苍茫，诗人静静地沉浸在这夜色当中。想想自战乱以来，背井离乡，一路漂泊。功名岂是文章成就？虚名如水，奔腾而去。老来之际，疾病缠身，官也做不成了。四处飘荡的孤独，好似那天地之间一只无人在意的沙鸥。
杜甫的一生，是流浪的一生，坎坷的一生。长安繁华，只是别家的盛世，位卑名微只能苦苦挣扎，好不容易熬个小职位，却赶上大乱，生生被捉了去。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”愁伤发落，几乎无法束起，又能奈何？
曾经的大唐，曾经的朝廷，曾经的庙堂，一艘让杜甫半生苦苦追求渴望登上的大船，却在安史之乱的风暴中，猛然触礁！昔日光辉四射的长安，和杜拾遗的庙堂大梦一起被一片战火熊熊燃烧！流浪出长安城外，才发现百姓流离失所，尸骨漫山遍野，这难道就是昔日的大唐吗？很快，这位老人也要开始自己的流浪漂泊之旅了。杜甫从长安出发，携妻带子一路向西入川，寒冬腊月，路途艰险可想而知。
有客有客字子美，白头乱发垂过耳；岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皲皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。东飞鴐鹅后鹙鶬，安得送我置汝旁。呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。
有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。
南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。
男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。
这近乎就是一位孤苦老人在人生漂泊中的哀嚎，衣不蔽体，食不果腹，亲人分散在天南地北，烽烟四起，音讯隔绝。他甚至想到露死荒野，何人收尸，岂不悲哉！此时此刻，诗人已经和所有逃难的百姓没有两样了。之后他虽然在成都度过了安逸的两年，但最终仍然摆脱不了颠沛流离的命运，贫病相加，孤死一叶扁舟之上。
沧海桑田，日月更替，那个千年之前四处漂泊流荡，终生郁郁的老人，在逃难的路上，在寄宿的船上，在被秋风掀翻的茅屋下，在行路夜宿的农夫家写下的这些诗句，却随着岁月的流逝，异常清晰起来。朗朗上口间，是这位老人半生的漂泊与不幸，然而却是大唐星河里耀眼明亮的星，等你一旦注视，就会陷入沉思、悲悯、赞叹以致仰望！
