因为茅盾先生，因为《林家铺子》，我知道了水乡乌镇。然而却不知道乌镇所在的桐乡，以及更加闻名遐迩的桐乡皮革城。
梦中的乌镇，有着江南水乡共有的特色，贯穿古镇的河道，傍水而筑的民居，袅袅的炊烟，和晃晃悠悠的乌篷船。一切的一切，总是显得那么宁静、悠闲。
借着小长假，我收拾好行囊，匆匆踏上了去往乌镇的旅程。湖州至桐乡，不足百里，车行不到半个时辰，便即到达，早有挚友携家人前来迎接。
又驱车一刻钟，方才到达乌镇景区。因为节日，太多的喧闹，让梦中乌镇的那份神秘消失殆尽。熙熙攘攘的车辆，接踵摩肩的人流，让乌镇应有的静谧化为乌有。
鉴于行程的紧迫，及对乌镇景区的了解，碍于西栅景区的过度商业化，临时决定放弃西栅的行程安排。购好东栅景区的门票，已近中午，迫切需要解决的是温饱问题。
到乌镇，一定别忘了吃红烧羊肉。羊是冬至后的湖羊，配以秘制的香料，烧的酥酥软软，甜中带辣。佐以乌镇特有的清蒸白水鱼，外加若干时蔬，甚为鲜美。
景区外茶楼酒肆林立，门口皆置一口大锅，盛着尚在文火中慢炖的羊肉，色泽鲜亮，可让食客即到即食。我们觅得楼上一处幽静雅座，细细地品味了一回红烧羊肉和白水鱼的鲜香。
下楼出门不远即是景区入口，入口处兼有渡口，瞧着堤下浑浊的河水，和那不是乌篷的游船，让我对摆渡观景的好奇，瞬间烟消云散，甚至有点厌恶。
踩着泛青的石板路，如同踩着岁月的年轮，任凭哪一块方砖，不是经过了数百年的洗礼？过度的商业化，打破了古镇原始的宁静，梦中那鞋底摩擦青砖的咯噔声，早已被嘈杂的声音湮没。偶尔有一两个农妇，在通向河道的石阶上浣洗，才勾起那一丝梦中的回忆。
东栅的景区，多分布在河道北岸，沿河道两旁交错排布着，呈环形，中间有数座石桥联通。有名的逢源双桥，便是其中的两座。
南岸的石板路，外临河道，内为商铺，北岸则不同，临河多为商铺，林家铺子即是其中之一，它再现了茅盾先生笔下的原貌，里面多为三白酒、熏豆茶之类的特产，也有农具等其它物什，尤其是门口的一辆纺车，透着一种时代的文化气息。
林家铺子的斜对面即是茅盾故居，典型的水乡院落，江南气息。故居里布置很是简陋，书斋的书桌上，几本陈书已经泛黄，墙壁上匾额中“有志竟成”依然苍劲；客厅仅一桌两凳而已，或许，对一介文豪来说，这已经足够了，“安贫乐道”才是他们心中的永恒。
故居往东，依次分布有木雕馆、染坊、酒坊、民俗馆和百床馆，直至香山堂药店，经财神湾过桥方可到南岸。在木雕馆、民俗馆和百床馆里，你能领略到江南文化的精髓，那一刀一刀的雕琢，那一针一线的刺绣，无不流露出江南灵秀的文化气息。
宏源泰的染坊里，高约数丈的桅杆上，挂满了一条条湛蓝的碎青花布，纯手工的操作，丝毫不亚于青花瓷的典雅高贵；高公生的酒坊中，弥漫着浓郁的醪糟芬芳，透过数百年传陈的古老工艺，你领略到的不是甘醴，更是文化。
出故居向西，一定要去古戏台和翰林第光顾下。古戏台，是江南水乡最常见的公共建筑。类似古代高高的点将台，却承载着旧时人民儿时的梦。鲁迅先生《社戏》一文，便是很好的佐证。翰林第是典型的江南园林式庭院，画梁雕栋，甚是精美。然而我更感兴趣的是隔壁的皮影戏，或许是我童真未泯吧。
离开乌镇，我没有多少留恋，甚至连对失约西栅，都不觉得有半丝遗憾，或许是对过度商业化的抵触，又或许是因为其他种种。小桥、流水、人家依旧，不在的是宁静、是恬适、是古色古香。我忘不掉的是人流的喧嚣、是商铺的林立，也是石板上的青苔、青砖上的刀痕，所以我很矛盾，失望而满足并存。
不曾相见便相知，相见何如不见时。我只想说，西栅，我早晚还会来的……
