老家的一位大哥打来电话，说你们的老宅子快要倒了，这个雨季怕是熬不过去了。看过大哥发来的照片，堂屋房顶已经露出一个大窟窿，山墙的一个角已经倒了，东屋的厨房半截山墙也已经倒了。整个院子杂草丛生，当年高高的院墙早已不复存在，一片荒凉。
这是我出生和长大的地方，也是祖祖辈辈生活的地方。2004年父母随我们搬迁进城以后，老家的宅子就再也没有住过人。不住人的房子损坏的特别快，这是老理儿。说实话，用砖瓦土坯盖起来的房子能支撑这么久，已经是相当难能可贵的了。
四间堂屋是在我三岁的时候，父亲和叔叔合力盖起来的，东边两间是我们家，西边两间是叔叔家。除了堂屋，还有东屋和西屋，分别是我们两家的厨房，共用一个院子。听父亲讲，当年盖这四间砖瓦房，可是费了一番功夫的。那个年头动员人盖房子，就像是现在在北京城里动员人按揭购房一样，是要下血本的，是要伤筋动骨的，弄不好是要被人看笑话的。
小时候家里五口人，父母和我们兄弟三个，我排老二。奶奶跟着叔叔家过，爷爷在父亲十八岁时就去世了。父亲作为家族的长子长孙，在十八岁那年成为家庭的主心骨，肩上承载着家族复兴的重大责任。八十年代的农村，盖房子娶媳妇就是天大的事，没有新房子难以娶新媳妇。一贫如洗的家庭，盖不起新房子，儿子们是有打光棍的风险的。
父母最初的愿望，就是再盖三处宅子，哥仨一人一出，少生闲气，也可避免儿子们打光棍的风险。说干就干，八十年代初，我们家开始在村子东边盖房子，是新规划的宅基地。地基是用水泥浇注成形的，这在当时的农村，属于最新技术。
照例是四间砖瓦房，外层是砖内层是坯。不过房顶的瓦由青柴瓦变成了红机瓦。红机瓦是从外地买的，砖头是自己家做的。制作砖头先是央人脱砖胚，然后凉干，再拉到村子东南角的窑上烧。烧窑是个高技术活，是由农村专业人士操作的。先用煤火烧多天，火候一到，再用凉水浇。我们家的那一窑砖，由于浇水时火候没有掌握好，烧不出来的砖青不青红不红的，而是介于两种颜色之间，品相不好看，结实倒是挺结实。
椽子上面是里子，当时最常见的里子是高粱杆或岗柴，用麻绳编织并固定在椽子上，然后上面抹泥巴装上红机瓦。我们家是就地取材，先在平地上用花柴（棉花杆）编织成形然后拉到房顶上固定。这在当时应该是属于新材料新技术新工艺，结实倒是结实，但操作难度很大。像一条难以驯服的大长龙，好多人帮忙才把它拉了上去。
新房子是盖起来了，屋内墙壁粉刷用的是石灰拌麦秸，不用立邦漆，地面铺砖头，也不用瓷砖。论美观程度，装修过的房子也赶不上现在城里的毛坯房，但有新房子的感觉是不一样的。因为叔叔家后来也盖了新房并搬了岀去，我们家就在老宅住了下来，并没有往这套新房子搬。
九十年代初的时候，我和哥哥都已考上大学离开了家乡，无论如何都不会再回到村子里了，这座被投入巨大心血盖起来的新房，已经没有了用武之地，被父亲卖掉了，卖了2000元，就这样我们家在农村的根就只剩下这一处老宅了。
照片中的老宅，就这么静悄悄地矗立着，顶风逆雨，以它顽强的身躯庇护着整个家族的过去、现在和未来。（文/刘尚钞）
