昨天是星期六，我们回老家了。因为父母老早就合计着，把老家的房顶修一下。马上就要到雨季了，如果屋子漏雨，家里家具、器物什么的都会受损，整个房顶就会坏掉。

父母年纪大了，在我和老婆一再劝说下，终于同意住在城里不回乡下了。但老家的房子成了父母们心中最大的牵挂。

我们家的第一个房子是爷爷给父亲盖的。父亲兄弟姊妹多，父亲是家里的老大，当时家里过的很苦，爷爷和父亲整日为生计操劳。在那个年代，勤劳很廉价，唯一的回报，就是让一家人能吃饱穿暖。

父亲结婚时盖的新房子，就在爷爷家的前院，宅基是借用的二爷爷家的。宅基很小，只能盖三间房子。一间堂屋，一间卧室，一间存放粮食和杂物。房子的主体是用土坯盖成，表面粘上红砖，在我们老家叫表砖房，当时十分流行。

在我印象里，老房子门口和窗户都很小，屋里光线很暗，下午放学做作业时，我要搬一个小桌子，在院子里写作业，趁天亮把作业做完。

堂屋不大，正对门口，放着一套父亲亲手制作的方桌椅子，占去了堂屋一半空间。堂屋左侧有一个黄色的碗橱，分上中下三层，上面二层镶有玻璃，最下面一层是双开门的小柜子，门把手是一个黄色的玻璃球，状如南瓜，里面有一些红色的小碎花儿，很是漂亮。

据母亲说，这是她央求父亲好多次，才得到的最中意的家具，平时擦的一尘不染，明亮亮的。我放学后，第一件事就是打开碗橱，找吃的，在我印象里，黄色的小碗橱，就是宝藏的埋藏地，对我有着莫大的吸引力。

堂屋的东侧是卧室，卧室很小，一个大大的土炕，占据了绝大部分空间，与墙之间只留下了一个窄窄的过道，下了炕迈一步，就能撞到墙。母亲爱干净，炕上的被褥总铺的平平整整，一个褶子也没有，我也就失去了在炕上玩耍的机会。

卧室的墙上，没什么装饰，只是挨着卧室的窗子，贴了一张画。画上有一个古代的侍女，怀里抱着一个琵琶，裙带飘飘很是漂亮。

堂屋西侧，用作仓储的那一间房子，我没什么印象。只记的秋收后，父亲和叔叔们，把一袋袋的粮食背到里面去，放到父亲用砖垒的粮仓里。

我八岁之前，都是在那里渡过的。屋子不大，快乐很多，房间很小，幸福满满。在这个小小的院子里，我说出了第一句话，走出了人生的第一步。屋里院里，满是我乱爬乱跑的身影和父母幸福的笑声。

我八岁时，父母在村子南边买了宅基，盖了新房子，我们才搬离了老屋。我们搬走后，二爷家要收回宅基，老屋随即拆除，包含我所有童年记忆的老房子，就这样变成了废墟，变成生命中即清晰又模糊的存在。

盖新房时，爷爷已经老去，帮不上忙，所有的事情都是父母一手操办。父母第一次盖房子，当然是一件大事，所有的事情，父母都亲力亲为，尽力而为，在当时经济条件允许下，做到了极致。

盖房子用的砖和石灰，是父亲从百里之外买回来的。理由是人家的砖烧的红，颜色正，结实。最重要的是红砖白缝儿，相互映衬，很是好看。檩条和大梁是松木的，买的是市场上最粗、最直的。刷上厚厚的桐油，架在房上，到现在都很结实。

父亲是老师，在村里教了十年的学，人缘儿很好。我们家盖房子时，来了好多乡亲帮忙，父母高兴的合不拢嘴。当时不流行承包，盖房子只请技工，和泥、运砖、送灰等零活，全靠村里的人帮忙，在当时，帮忙的人多最有面子的事。

盖房子那几天，父母几乎不怎么睡觉，整日不知疲倦的忙碌。后来母亲说，自己的血压就是盖完新房后高上去的，到现在母亲还在服药。

没几天，新房子就盖好了，亮敞敞的五间北房，立在那里。房间里的砖泥味还没散去，我就兴奋的在各个屋子里转来转去。

我们没等院墙盖好，就搬了进去。当时我们家在村子的东南角儿，前面一座房子也没盖，视野很开阔，躺在床上，就能望见大片大片的庄稼，绿油油的，很好看。

父母盖的这座房子，陪伴、见证了我的成长。我和妹妹上学时，得到的所有的奖状，都贴在堂屋，满满的一墙，红彤彤的。每到家里来客人的时候，父亲总会让客人看上半天。

我结婚时，房子的院墙盖好了，但没有抹白灰。我和父亲张罗着，把院墙抹上白灰，堂屋里铺上了地板砖，以前屋里地面上铺的砖，现在被铺在了院子里。经过修整，整个院落干净整齐了许多。

父母年纪越来越大，我不放心他们住在老家，想让他们来城里养老。每次父母都舍不下自己亲手盖起来的房子。盖这座房子，用的所有门窗，以及后来的家具，都是父亲亲手打造的。即便如此，也还是花去了父母当时所有的积蓄。这座房子的一砖一瓦都凝聚了父母的心血和汗水，每一个家具，每一扇窗户都饱含了父母深深的情结。

我的婚礼、儿子的降生都是在这小院里完成的。对这座房子，我也是充满了感情，不想让他随岁月坍塌而去。

用了一整天的时间，工人们才把房顶修好，并保证十年不会漏雨。看着工人们信誓旦旦的表情和修葺一新的房顶，我从心里觉的舒坦，这种感觉和看着亲近的人，穿上新衣服没什么区别。

人会动、会漂泊，老屋却不会。它会默默的立在记忆中，站在时间里，让你在不经意间，时不时的想起它，然后唏嘘不已。