前两天上班的路上，新买的手机被偷了。
是用了不到半个月的苹果7plus，128G，买的时候因为价格颇踌躇了一段时间，然而还是买了，用了两年多的白小妮开机要三分钟以上，偶尔还闹脾气重启， 2G网络还常常导致我抢不到红包，在外开会校不了稿。
官网下单后，等了足有三个星期才送货到我手上，用了半个月不到，在上班的路上，短暂的一瞬，便宣告了一场离别。
心自然是痛的。
我曾有个前男友给我写过一首小诗，说自己是一个贼，要偷走我的心。
我看，偷手机的贼，比偷心贼还要可恶百倍。
只好安慰自己说，还好，没得及给新手机取名字。
如果取了名字，我想我会更伤心的。
我的手机都是有名字的。
比如米小胖，比如白小妮。
丢了新手机而有些失魂落魄的那个晚上，回到家第一眼看到白小妮和米小胖安安静静躺在桌子上——前几天拍照留念还没来得及收起来。不由得长长地呼出一口气来，不知为何感到一丝安慰。
那句自我安慰的话又一次涌上心头，还好，没来得及给新手机取名字。
在这部丢失的新手机之前，我用过三部智能机，其中一部是朋友拿的试用机，过渡用的，没取名字。
第一部是米小胖，小米的第一代产品，因此总被某些朋友竭尽全力地嘲笑。
可我喜欢它，它是我的手机，这就够了。高端时尚的手机有很多，和我有什么关系呢？我又不曾给它们取过名字。
它是一部有故事的手机。
智能手机席卷人类大地的那会儿，进步关系尚未倒闭，我和西楼、落果、阿吉相依为命，他们人手一部苹果，沉迷于捕鱼达人无法自拔，吃饭喝茶的时候不和我聊天，甚至对我的抱怨置若罔闻。
是的，大概五年以前，你的朋友、爱人、家人开始渐渐沉迷于手机，我们尚未预见到这场灾难是如此持久而顽固，以至于后来我们每个人都深陷其中。
我抗议多次以后，他们终于正视这个问题提出解决办法——怂恿我也买一台智能手机。
我并不想成为一个沉迷于手机游戏的人，颇犹豫了一阵子，阿吉斩钉截铁地赞助我五百块，严肃地告诉我专款专用。我当时只有两个选择，不买手机就没有赞助，还要天天看着他们各自玩手机，买了手机融入集体，大家一起玩微信打游戏。
买的时候在网上抢不到小米，有一个从未见过面的网友告诉我，他帮朋友抢到了一部，但是朋友自己也抢到了，于是我把一笔巨款——包括阿吉赞助的500块，转给了一个素未谋面的人，换来了米小胖。
一用就是两年。
这两年里我去了阳朔和江南旅游，在朋友圈里晒了许多美景，半夜在寒风料峭的西湖边骑着单车从斜坡里冲下去，给一个故人打电话，让他听电话里浩荡的风声。
我换了工作，频繁去南昌出差，朋友圈里开始晒凌晨四点多的早班机，每天早起接第一个电话，是客户，临睡前最后一个电话，还是客户，去洗手间的时候也带着电话，永远在铃响五声以内接起来。
认识了某人，他给我办理了短号，没完没了地在微信分享段子，他发的段子永远都是我看过的梗，但他从未放弃。
几乎每一天都通话，最多一天二十几次，最长的一次超过六小时，米小胖居然没有爆炸。
后来，米小胖开始时不时地重启，任性地挂断，突然地失声，毫无来由地黑屏。
于是有了白小妮。
白小妮跟着我回过四川，重返过丽江，去过巴厘岛，游过厦门、黄姚和凤凰，还有青岛。
三年光景。
三次永别的通知。
再一次换工作。
当然，无数次的通话，
以及，渐渐我不再接他的电话。
认识别的什么人，一些之前从未尝试的小事。
写公众号，先是壹句，然后是10万个不为什么。
它进过一次水，大修了一次，花的钱购买一部新手机。
无数次磕磕碰碰，边缘留下了难看的痕迹。
内存卡还是8G，永远在提示我系统不够用。
全世界都在用4G，它还是一部2G手机。
还有，镜头组件坏了，像素模糊一直被嘲笑。
可，它是白小妮。
它跟随我到达无数对方，在一个人的旅途充当我的玩伴，我的地图，我的记录者。
它知晓我所有秘密与悲喜。
回头望，这四五年的生活记忆，便浓缩于两部手机里。
所以说，当你手机被偷走的时候，你丢了什么？
通话记录里，有你的人际关系。
便签里，有加班笔记，有随手写下的句子，有某人需要的药物名。
微信里有悲欢离合，
从“你好，我已经通过了你的验证”到“对方开启了好友验证”。
你看过的书，刷过的剧，剁过的手，立过的flag。
可能，你一些难以启齿的小秘密和小癖好。
还有，一个名字。
名字是一种关系，是驯养，是情感里的马克笔，是记忆里的一枚标签。
不要轻易给一部手机取名字，当你失去它的时候，你会更伤心。
现在，米小胖和白小妮在抽屉里，我的新手机，还没有取名字。
