姥娘101岁上走了。按理说过了年才101，可山里人都说女人生日过虚岁，姥娘走时还是101。

接到大舅打来的电话时，小云正在陪二女儿上网课。大女儿考完研，正卧床渡过艰难的大号流感。

大舅说姥娘的气儿喘得有点大，躺在被窝里焦躁不安，一个劲儿喊心慌，怕是有点悬。早上姥娘上了个厕所，四五天水米未进了，却上得很大，像是走前的净身。上完后吃了四个饺子，喝了半碗汤，这都多长时间没这么大饭量了。

小云赶紧给妈妈打电话，说预感姥娘怕是躲不过去这波流感了。收拾收拾赶紧进山。路上妈妈沉不住气，又给大舅打电话问情况，大舅说姥娘已经穿上寿衣了。小云的眼泪哗地顺颊而下。

01

小云从小跟姥娘亲。

那年夏天，爸爸从煤窑下班，听到路边草丛里婴儿的哭声，赶紧扎好二八大杠自行车，循声找去发现襁褓中的婴儿又黑又瘦都生蚂蚁了，拿起又放下。到家后讲给姥娘听，姥娘说你捡回来我看看，救下就是条性命，比我吃斋念佛还强十倍。

是个女婴。干瘦的小脸，被日头晒得黑里透红，胎毛浓密，劲儿很大，哭声宏亮，谁也抱不住她。姥娘来了，婴儿吮着姥娘的手指不松口，姥娘赶紧倒碗开水，泡煎饼。婴儿吃饱了，睁着圆圆的大眼睛，“哦哦哦”地跟姥娘对话，姥娘喜欢得不得了。

小云的第二次生命是姥娘给的，名字也是姥娘给起的。

过了十来天，妈妈生下弟弟，小云跟着有奶吃了。姥娘左手抱着小云，右手抱着弟弟，爱不释手，是先有了小云才引来的弟弟呀。那一年是1980年。

02

小云被姥娘带回山里，养到四岁，才回自己的家。

不是姥娘后来帮助自己回忆，小云真是一点都不记得山里生活的模样。

姥娘家院子里一盆一盆种有好多指甲花，繁星点点的夏夜，姥娘掐了五颜六色的指甲花瓣，用蒜臼踹成胭脂泥，加了明矾，找片麻叶包在表姐妹们的指头上，缠上好看的五色线。一觉醒来，十片指甲盖变成神奇的紫红色，是小云最难忘的记忆。

姥娘烙的煎饼小云总也吃不够。一口大鏊子平支在石头上，下面烧着劈柴，姥娘一勺面糊均匀地倒在鏊子一周，再用木铲刮得严丝合缝，片刻功夫一张圆圆的大煎饼成型。姥娘叠煎饼的时候，小云已经馋得不行，撕一片煎饼，卷上菜，就是一顿美美的午饭。

长大后小云才知道姥娘为啥煎饼烙得又快又好，姥娘年轻时候跟着村里姐妹们为新四军烙煎饼，那时候家里分的粮食几乎全都用来摊煎饼了，她们村里出过著名的“煎饼六姐妹”。

03

不是所有女人的煎饼都烙的这么好，也不是所有的粮食都这么烙煎饼。

小云清楚地记得，她十来岁时放寒假去姥娘家，山里的地瓜收获了，现磨碎，过滤成淀粉面晒干，掺点小麦面粉和成团，用石头压实一夜，第二天再揉成团，直接在鏊子上滚，粘在鏊子上的淀粉被加热，顷刻可以揭下一张煎饼来，而面团好像还是那个面团，没变化。小云觉得很神奇，对姥娘佩服得五体投地。

长大后，小云看台湾故事片《饮食男女》里面也有个女主叫小云，她也会这么滚面团做煎饼，不禁暗暗称奇，不知道台湾从姥娘那里学到的煎饼技术，还是姥娘从台湾学的饮食工艺。

于是小云去问姥娘。姥娘哈哈一笑，傻闺女，都是中国人，谁不会这个呀！

人间多少英雄气，自古流传是山东。

日本鬼子打山东时，姥娘他们村是铁道游击队的后方，因住得近，姥娘认识芳林嫂的原型。那时每家都有支前任务，姥娘还是大闺女，主动报名请缨。她承包了她们家分到的烙煎饼和纳鞋底任务。姥娘一口气能烙一人那么高一大摞煎饼，然后一张一张像叠红纸一样叠成书本大小，用床单包起来，扁担挑着交到村公所。

有一次天晚了，村公所催交煎饼。天下着雨，姥娘颠颠的小脚迈不开大步，一跤跌在滑溜溜的石头埠口上，失去了知觉。她躺在床上三个月，纳的鞋底有一簸箩。后来姥娘的腰再也直不起来，挑不了担子，成了女罗锅，眼看二十多岁成了嫁不出去的老姑娘。

姥娘的姨兄在五十里外的枣庄煤矿东大井挖煤，晚上只要栽嘴儿，鬼子一枪托能把人揍晕过去。绞车司机的头顶上悬着一个铁坠砣，只要绞车提过卷，坠砣下落先把司机砸死。姨兄患上了尘肺病，咳嗽不停，越来越严重。鬼子不仅不给治疗，还要把他赶出煤矿，这样可能连赖以生存的活计也没有了。姨兄愤怒到了极点，他忍无可忍，他联手同村的工友用洋镐打死了带班的鬼子，连夜逃出了东大井。

姥娘看到表兄有时咳得脖露青筋，满脸涨红，就接到家里来千方百计照顾他。用了很多偏方，喝了不知多少中药，表兄咳出白痰来，病情渐渐好转，就由两家父母做主，表兄成了丈夫，亲上加亲，这就是小云的外姥爷。

外姥爷带着姥娘回到沂蒙山的家里，全家只有两间石墙草屋，姥娘面黄肌瘦不会怀孕生产，村里中医先生说可能是早几年摔倒伤着了，身子吃亏大，八成这辈子不会再生了。外姥爷憨憨一笑，不生不生吧，只要有个家，两人知冷知热就挺好。

过了两年徐州打仗，村里成立支前运粮队，外姥爷推一辆独轮车，姥娘曳捎，跟随队伍一直走到安徽蚌埠，一路枪林弹雨跌跌撞撞。在蚌埠期间，寨墙根儿一个算卦的瞎子对外姥爷说，你有灾，要善待你的婆子，你们家以后全靠她，她能给你生三男二女，至少能活一百岁。外姥爷憨憨一笑，明知瞎子说的是吉利话，心照不宣不说破他，于是给了瞎子一块钱，自己心里舒坦一会儿是一会儿。

没想到，瞎子的话句句应验。

04

“妹耶，我看这安徽地宽土肥，长庄稼，山东人落户这里的倒不少呢，他们得吃饭吧？我想着我会熬羊肉汤，你呢，会烙煎饼，现成的家伙什儿，改打烧饼也行，咱以后就在这做点小买卖行不行，咱不回山东老家了。哪儿的黄土不埋人呢？跟你商量一下子，你说行不行？”外姥爷想留在蚌埠城了。

“这话早想跟你说，咱还是回山东老家吧！外头它再好，可不是咱的家乡，我喝不惯外乡的水，吃不惯南方的米，还是咱山里红薯养人。这徐蚌以后再也不打仗了，部队也用不上咱了。再说了，老家比这里解放得早，听说都在分地呢，要不赶紧回去，以后吃啥，可别再后悔呀！”姥娘的心还在老家。

“也行，你还有三男二女没生哩！”

“滚！瞎子的话你也信。”姥娘反正不信算命的话，她只信自己的双手。如果算命算得准，他咋不给自己算算咋把日子过得好起来呢。

“那要这样话，咱说走就走，事不宜迟。”

刚过了年的淮河平原，河流解冻，一望无际的原野里冰雪消融，万物复苏的季节又到了。道路和田埂有些松软，脚踩上去有些粘。油菜刚起身，娇嫩地起一根莛。麦子也返青了，远远望去緑毯般满铺，郁郁葱葱惹人怜爱，走近了看，稀稀拉拉。有的地块空着等待春耕，想必各家有各家的希望。

蚌埠往宿县的官道上远远过来一辆独轮车，驾车的外姥爷上身一件对襟夹袄，下身半旧土黄色单裤，圆口布鞋，身子前倾，袢绳斜搭在肩上。车子吱呀吱呀缓缓前行。姥娘梳着一对长长的粗辫子，穿着碎花棉袄，老蓝色棉裤，俯在车扶手上，怀里紧紧抱着一个棉布包袱。车子另一侧绑半袋粮食，一个鏊子，一条破旧的棉被。

看看天色将午，姥娘看着满头大汗的外姥爷，递给他一个棉布手巾：“把你腰里手巾换换，前头又快到卡点了，咱讨碗水喝。我坐车都坐累了，你也不知道累，憨憨的只知道赶路。”

“我真不累。你渴的话我给你望望去。”

宿县城南。

进城的卡点有一队解放军正在检查来往的行人。看见自己人的岗，外姥爷推车的速度突然加快，一袋烟的功夫就到了跟前。“同志，你们好啊！”外姥爷停下车，边擦汗边打招呼。

“大哥老乡呢么？沂蒙山的？”一位解放军问。

“是啊是啊。支前的，回家哩！”

“真得劲。赶紧回去吧，家里分地分牲口分房子，以后咱老百姓当家做主了，啥都有了。这仗不白打。”解放军老乡眉飞色舞。

“对啊，咱要的就是这个嘛！你们城里熟，问一下，晚黑城里有便宜的店没有？”外姥爷摸摸褡裢，里面已经闹饥荒了。

“现在军管，住店不要钱。”

两人赶紧告辞，推车进城。

宿县城不大，略微一问军管客栈，有人指着仙客来的招牌说，这不是？

客栈门口摆一张桌子，有两名穿土黄色衣服挎枪的解放军。外姥爷详细汇报了叫什么名，几个人，家是哪里，来这里干什么，要到哪里去。登记完了，解放军战士给谈了话，安排了一个房间。姥娘躺在铺上，幽幽地说：“哎，我说，咱要是有这么一间房就好了，别说三男二女，十个八个我也生。”

累了一天了，外姥爷躺下就着，鼾声大的，整个屋子的气息都跟着噏张。姥娘睡了一会儿就醒了。

隔壁房间小孩的哭声，夹杂着大人的呵斥声，让人烦躁。姥娘穿上衣服，到隔壁查看。

05

隔壁小孩的哭声时断时续，嘤嘤不绝如缕。一个女性声音呵斥：“给我憋住……”

姥娘睡不踏实，开门去看。她推开隔壁房间虚掩的门，看到一个三四岁的小女孩蓬着头，赤着脚，立在床头，揉着眼睛。一个母亲模样的女人正气急败坏指着她骂。

姥娘问怎么回事，孩子小，别吓着她了。她拉过小女孩，抱在怀里。小女孩伏在姥娘怀里，紧紧抱着姥娘的腰，慢慢停止了抽噎。

姥娘拿出手巾，擦干了小女孩的脸，这才发现孩子长得真俊呐！因问这母亲怎么回事儿啊？

孩子母亲说，年前打仗，孩子爹打死了，三个孩子养不活，这不，送出去一个，人家给了七块钱，我心想着孩子有着落了，我也放心了，没想到这孩子在人家家里不吃不喝只是哭闹找妈，人家没办法就捎信叫我来领回去。你说我咋整？

两个年龄相仿的女人聊着聊着就聊到了一块儿，互诉人间的艰辛和身为女人的不易。小孩睡熟了，两个女人相见恨晚，脱了鞋坐在被窝里，聊到鸡叫三遍天色放亮。

姥娘说，你娃儿多养不住，要舍得的话，把咱闺女给我带成不成？赶明儿闺女长大了还是你的，想我了去山东看看，我就知足了。你看咋样？

那女人听说，瞅一眼孩子再瞅一眼姥娘，结结巴巴不知该说啥，要跪下来给姥娘磕头。“她姨，我也不说啥了，娃儿们跟着你肯定饿不死了，这可坠累你了呀！”说着说着又落下泪来。

“那咱说定了，我给你说个家底，你啥时候走到山东，直接去家里。”

姥娘说完，颠着一双小脚回到隔壁屋里，把情况跟外姥爷说了，外姥爷说：“你咋定咱咋办，我没有意见，都中。”

“把那煎饼给她分一半，再给她七块钱。”

“中。”

女人问小女孩愿不愿意跟姥娘走，小女孩瞅瞅老娘，瞅瞅外姥爷，就牵住姥娘的手再也不松开了。

06

山东解放得早，三人回到沂蒙山区的时候，土改也将进入尾声，地分完了，恰好没有这家人的份。姥娘说：“咱不能当老鳖一，打落门牙往肚里咽，咱是支前模范，理应给咱分地，咋能没有呢？”于是找到乡里。乡里有支前大队名单，乡干部说：“你们村原来有俩汉奸蒙混到解放后，被群众举报过，不该分地，把他们的地分给你们家。孩子不是咱村的，等以后有地了优先给你。”

乡里指示下到村里，生产队长跑到外姥爷家，先是数落不该去蚌埠支前，再是不该带个小孩回来，临了又说住房解决起来太难了。一边说，一双眼盯着姥娘滴溜溜转。姥娘说：“俺俩结婚好几年了都在支前大队干，徐州蚌埠一趟远差，九死一生，乡里有政策，你看有地就分，没地我们再等，我们会经常去乡里汇报情况。”

“哪里话，乡里乡亲的，应该分，应该分。”队长一听姥娘不卑不亢，也不敢再刁难了，第二天带着生产队会计去量地，把地分给别人，好像很不情愿。孩子没有地，属于“黑户”，从此小云的这位大姨就有了外号。

分了地有了粮食，一家人在原来石屋草房一头接一间一模一样的房子，东西屋各建了两小间。用来当厨房和驴屋。

有了粮食吃，姥娘面色红润起来了，肚子争气，连续生了三个男孩，小云的妈妈最小，排行第四，家里小名四妮儿。

外姥爷高兴得合不拢嘴，三男二女，我已经有了啊，算卦的瞎子算得够准，是个神人。

姥娘心里反倒担忧起来：瞎子说的外姥爷有一灾是哪一灾呢？这灾要是小的话也不值当说出来，究竟这灾能不能躲过去？

07

公鸡叫头遍时候，外姥爷就睡不踏实了，他每天早上醒来的第一件事就是用铁锨挑上粪筐，搁在肩上绕村子转悠着拾粪。牛粪羊粪最多，狗屎也不会太嫌弃，虽然不是什么正经粪，捡到了也不失为小小的幸运。

如果遇上十个八个完整的扁平状牛粪，粪筐顷刻满载，挑回来倒进粪坑，早起的公鸡闻讯很快就会来淘宝。它们先把牛粪表面显而易见的尚未消化的粮食颗粒一一啄出来，当做早餐。把难以消化的草籽和泡发不开的铁豌豆留给那些平时的手下败将，通常是比较老的或者未成年的小母鸡。

村子里牛“哞哞”叫的声音，公鸡母鸡争抢鸡食打斗的惨叫，经验不足识人不多的狗子例行公事般的吠叫声，汇成一支乡村清晨协奏曲，惊飞了一树星罗棋布的麻雀。

外姥爷拾完一筐粪，看吃早饭时间尚早，就沿着后山小径去看自己的庄稼，转过最后一排房子拐角处差点撞上一个人。定睛一看，是队长。

队长肩挎一树枝状物，外面包着一层老蓝色棉布包单，看见差点撞上的外姥爷，他眼神慌张了一霎。但很快定下神来，对外姥爷说：“你那个，啥，有铁锨，赶紧往山里去找个僻静窝，挖个坑，把我这个物件埋起来，路上遇见谁也不能打招呼，跟谁也不能说，要不你那个大妮以后就别想分地了，快去。”

08

接过来用手一摸，滑溜溜的，挺硬挺沉。还没解开包单，外姥爷心里有数了：是一支步枪。这在前几年徐蚌战场不鲜见，仗打完了，附近村里老百姓跟在队伍后面捡步枪，捡炮弹壳，就像秋后耕地时，跟在牛屁股后捡拾红薯和花生。

乡里治保股长来村里开过一次群众会，要求大家响应国家号召，说是家里有枪的赶紧交到乡里去。否则就得法办。

当时就有人说，枪交了，以后土匪和狼来了咋办？治保股长说，你们汇报乡里，有民兵来解决。

生产队里喂驴的王四儿管着磨坊，光棍汉一条，晚上就睡在驴屋。有一天早上天还没亮，赵家媳妇儿来磨面，牵出驴来就上套。王四儿没来得及穿外套衣服，穿着大裤衩子急忙出来看。赵家媳妇儿一看，这光棍汉耍流氓呢吗？这脸往哪搁。于是回家叫弟兄好几个来揍王四儿。王家也不示弱，也回去叫人，几十口子人聚集在驴屋前，吵吵嚷嚷。

赵家眼看自己不占上风，回去取了双管猎枪来，还没装药就被治保股长赶到，一把夺去。

治保股长及时制止了一场可能发生的血案，就势开展群众斗争，要求大家互相检举揭发私藏枪支弹药的，查证属实的将予严办。

外姥爷从队长手里接过沉甸甸的枪，犹豫半天。冰冷的铁枪，昔日杀敌时它可以立功，可是现在却成了烫手货，好像这钢枪刚从火里拿出来。可是，既然接过来了就要办好它。

外姥爷无暇多想，看看左右无人，猫着腰低着头，一口气跑到山顶，找了那块最大的圆石，用锨掘开一个长条形坑，没敢解开包单细看，手忙脚乱地将一支棘手的步枪埋葬于此，然后沿着另条小路一口气跑下山，幸亏无人遇见。

外姥爷躺在床上翻来覆去睡不着。害怕枪被人挖出来举报，更怕有人看见他上山时的身影。仿佛他埋枪时有无数双眼睛盯着他，有点风吹草动，就觉得是治保股长来找他了。

怕处有鬼。“𠳐𠳐𠳐”，有人敲门。外姥爷心惊肉跳，他打发姥娘去开门，自己早已蜷缩成一团，一碗水都端不住。

治保股长来了，后面跟着俩挎枪的民兵。“走吧，跟我们起枪去。”治保股长拉着官腔，不容置疑。

09

“起什么枪？哪来的枪！”外姥爷看到这阵势，心里早明白了八九分，埋枪的事走漏了风声，这事不能认，认了就是罪过。必须咬牙挺着。

“不承认不配合是吧？那好，你们帮助帮助他。”治保股长一挥手，两个民兵立马支好架势，准备收拾外姥爷。

“他大，你究竟干了啥事你说呀，说了政府能不宽大处理？政府耶，他这天天在家老实巴交干活，能有啥事啊！你说他有，也得正明公德有凭有据不是？你说说凭啥抓他。”姥娘不依。

“凭啥？有人举报他他私藏枪支，够不够？”

“那会不会看花眼，谁举报的你让他当面锣对面鼓出来说道说道，真有的话俺认，没有的话你们也不能逼着他去承认吧，你看把他吓的！”姥娘有板有眼。

“你是不是包庇？包庇同罪知道吗？带他走！”治保股长不由分说押着外姥爷就上了山。

外姥爷琢磨着，自己埋枪的事也只有队长知道，可枪是他的呀，他犯不着去举报。问题出在哪，他一时理不出个头绪，懵懵地跟着民兵往山上有。

枪挖出来了，外姥爷交代了事情原委。队长也被叫到县里接受调查，他见过大世面，轻描淡写就过了关。说外姥爷因为大妮没给分地一直是黑户，遇到这种事，他存心拉自己做垫背，在村里当队长秉公办事，平时得罪人很多，基层很难干。

外姥爷的陈述没有对证，不被采纳，依法被判刑。公审大会上外姥爷头颅高昂，姥娘去看他，心里始终坚信他是不会干那种事的，这里头有蹊跷。

外姥爷被送到生建煤矿劳动改造，姥娘去探望。外姥爷说他伏法但不认罪，想来想去也就只有队长知道这事，会不会是他？如果是他，这事儿对他自己有啥好处？是因为当年分地时去乡里告过他？那也不至于啊，没有那么大的仇吧？

姥娘说这事挺难往上找，因为外姥爷的确埋了枪，参与了犯罪。假如队长承认枪是他自己的，队长最多是个共同犯罪人，外姥爷还是出不来。关键是队长现在矢口否认跟他有关。单从这方面也不能完全就说队长做局坑外姥爷。

姥娘想了想说：“他大，你放心，我一定把几个孩子给你带好。你的事不必着急，贼不打三年自招，终究这事会闹明白，先安心服刑，争取早点出来。”

10

队长很快升为大队长，管二十多个生产队，会议不断，公中的事情渐渐忙起来，有时都顾不上回家吃饭。大队书记叫媳妇炒俩菜，会计去掂两瓶兰陵大曲酒，三人就喝点儿。有时一高兴，行起酒令猜起枚，从小晌午一直喝到天傍黑。大队长嗓门高，猜枚到兴头上，“嗷”地一嗓子，能把过路的人吓得一愣，以为跟谁吵架。几个人突然间爆发的大笑声，穿过大队部院子里的白杨树，越过围墙，飘得很远。

吃香喝辣这件事就像抽大烟，知道美得很，可是兜里没硬通货，不敢轻易摆这排场，可一旦摆了会上瘾，隔三差五不练手，技痒。大队长的酒友越来越多，找他办事的社员不断流，偶尔赶到吃饭时就在社员家吃点，社员赶紧去代销点拿酒，自己陪不了就得找会喝酒的来陪客。大队长跟社员关系处得很融洽，全大队人都念叨他的好处。

因为外姥爷在生建煤矿服刑，大队生产抓得再好，年底也评不上红旗，大队书记很烦恼，跟大队长合计怎么办。大队长说外姥爷犯的罪是严打时顶风作案，自己作的，谁也救不了他。姥娘养五个孩子，队里也不能帮助坏分子，为今之计，除非她搬离我们大队。

姥娘养五个孩子，没有外姥爷挣工分，家里跟天塌了一样，孩子还要吃饭可咋办呢？姥娘实在忙不过来，小小的脚，更出不了工，不能全靠生产队救济呀，万事还是得靠自己，于是她申请为队里大锅饭帮忙，这样可以照顾自己的孩子有碗饭吃。

小云妈妈三岁那年的夏天，有天晚上发生的事，让姥娘一下想起了这就是蚌埠那个算卦的所说的外姥爷遭的灾。

11

大队长有一次喝醉了，满面红光地被社员们围在酒桌上竭尽所能地恭维。于是就越发得意。他从十二岁放牛羊一直吹嘘到解放罢，历数自己在每次运动中的丰功伟绩。大家都赞扬他不倒翁，常青树。

他手里捏着酒杯，一边说一边比划，酒洒了一地，他说自己是福星，每到危难时刻都能逢凶化吉，这是命中注定的。大家每次都会不约而同地求他讲讲那些辉煌的往事。

这大队长被架到云里雾里，飘得忘乎所以，提到外姥爷曾参加支前大队去过徐蚌战场，乡里有意让外姥爷回家乡后当队长，要不是自己得到消息提前奔走，哪会有今天。他说自己去乡里交枪，路遇外姥爷。外姥爷说他正好也去乡里，愿意帮队长办了这件交枪的事，哪知道外姥爷自己私藏的事啊。

外姥爷的自作主张，险些害了队长。队长一边愤愤地说，一边点着一棵烟，吞云吐雾。

这话传到姥娘耳朵里，姥娘心里的谜团顷刻云散。她去看望一趟外姥爷，两人共同重新复盘了来龙去脉。是队长之争害了外姥爷，什么偶遇外姥爷，那是队长带着枪故意等在那里。这是个套，而外姥爷竟然往里钻。

事后队长矢口否认，死无对证，而举报有功，因此提升为大队长。外姥爷私藏事实成立，丝毫不能减轻罪过。姥娘说，你沉住气，这口气我早晚给你找回来。这是一灾，躲不过。

12

姥娘看看养不活五个孩子，就琢磨着，不如到队里大锅饭食堂做饭去，这样就解决了吃的问题。

她带着最小的闺女，去给食堂烧火。这当儿，可以捎带往炉膛里填一块红薯，饭做好了，红薯也烤熟了。

姥娘从炉灰里扒出红薯，趁热剥去皮，露出橙红色香喷喷的红薯瓤，小闺女已经饿得前心贴后心，她伸手就要去抓，还没摸到，赶紧缩回手来，烫。

姥娘有办法，撕下一块，用嘴吹凉了，再放小闺女嘴里。

妈妈后来把这段往事讲给小云听，说三年困难时期也只有自己的母亲才这么向着自己。

转眼，捡来的大妮儿满十六岁了。姥娘说，“大妮儿你别嫌弃，嫁出去就有饭吃了。”这位大姨嫁给了邻村在县里化肥厂上班的工人大姨父，小云记得，大姨父一年四季戴顶帽子，好像是斑秃，山里叫鬼剃头。好在大姨父并不嫌弃大姨，日子过得还不错。

穷人的孩子早当家。姥娘让小小年纪的大舅偷偷去收购栗子核桃红枣等山货去县城卖，从秋季卖到第二年春天。夏秋两季在山里修树，晒干了当柴卖。这位大舅为人老实巴交，有一次在山里帮人放炮开山炸石，点燃后雷管不爆，大舅去人工排查，结果炸药滞后炸响后伤到面部。经治疗，左眼失明，右眼只有一丝光亮。下唇形成兔唇，吃什么饭都“吸溜吸溜”。多次手术后，大夫将他胸部一块肌肉移植到嘴角培养，然后补到下唇上，大舅已经面目全非。姥娘的心都要碎了，但她始终对大妗子说，大娃儿有福，没事，这都怪好。

姥娘再也不允许二舅去干那些冒险的活计，宁肯多出体力。二舅成了队里磨豆腐匠的徒弟。先把当年的新黄豆第一天泡发好了，晚上磨豆子，两扇圆形石磨只需要一头小毛驴就能拉得动。磨出来的生豆浆经过白布反复过滤，倒进一口大锅煮开，再用擓瓢舀进一口缸里，加入一碗石膏水，这时候用一柄点豆腐推勺反复搅拌均匀，试试膏水充分和豆浆结合的效果。果然，缸里豆浆慢慢出现絮状物，继续反应，一缸豆腐花生成。把豆腐花起进衬了白色粗布的方格子里，包上粗布，压上石头，天色蒙蒙亮时，一屉豆腐就新鲜出炉了。过去人说三不易“撑船打铁磨豆腐”，这是最累的活了。

小舅跟生产队牛屋学饲养牛。他把二舅磨豆腐剩下的残渣拿来喂牛。牛吃得很欢实。半年下来，小舅养的牛皮毛锃亮，容光焕发。老牛把式都对小舅翘起大拇哥儿：你行！

孩子们虽然年纪小，但是不闲着，有工分挣，姥娘很欣慰。正在这时候，生建煤矿发来电报，让家属去接，说是病很重，外姥爷快不行了，需要保外就医。外姥爷究竟怎么了，姥娘着实有点慌。

13

乡里司法所来人，说外姥爷在生建煤矿服刑，干采煤没几年就旧病复发，胸闷气短，咳痰不止，干活不能出力，可能肺上有问题，照过胸透，有阴影。监狱医院给治疗过，但是没办法根治。况且他以前在日寇开的枣庄煤矿东大井干的时间挺长，接触煤岩尘，可能是矽肺，需要开胸洗肺，咱这里本地医院没有条件治。

姥娘每次去看他，就发现外姥爷的老病根，但是外姥爷从来说没事儿。这怎么突然就病倒需要去接他了？这可是个不祥之兆，姥娘听见说，一屁股坐在椅子上，两腿发软，眼泪汪汪。

是福不是祸，是祸躲不过，去接回来再说。姥娘跑到队长家说明情况，队长赶紧叫小舅套车，队里会计跟着，赶往生建煤矿。

大车的两个铁轮轧在山路上“咯咯噔噔”，姥娘的心里也咯咯噔噔。深秋的天蓝得清澈，几朵白云映在水塘里如画般惹人喜爱。成群的雀儿远远看见牛车过来，突然间飞起，裹成一团，像暴风中的雪，在空中盘旋，又落在前方更远处的树干上，只有它们无烦无恼，自由自在。

这所监狱距离山里几十里，犯人不干别的，就是从事采煤掘进，接受劳动改造。以前每次姥娘去看外姥爷，不需要走正门的多道门禁，只需要拿着介绍信，到探视处登记，就可以在狱内招待所和外姥爷见面。外姥爷似乎一直也没有怎么变化，感觉他变得白了，说话斯文了，饭量也很好，还是很爱吃姥娘送的煎饼卷。姥娘知道外姥爷的胃口，总是炒一份辣椒干巴鱼，多加辣椒和蒜姜片，煎饼卷起来，辣得外姥爷直冒汗，鼻涕吸溜吸溜的。

姥娘坐在牛车上一直在胡思乱想。

外姥爷和别人闹别扭打架受伤了，还是有什么不能告人的恶疾，一定要是难治的肺病吗？

以前好歹还有个念想，无论如何，起码能见着面，人在，一切都还好。如今通知家里去接，十有八九是不治之症，或者到了晚期了。如果外姥爷真地撒手而去，这以后孩子们连个爹也没有了，日子可咋过呢！都说天无绝人之路，老天你可睁睁眼吧，好歹给穷人一条活路。

秋天的夕阳有些刺眼，虽然没有伏天的毒辣，但还有秋老虎的余威。姥娘坐在车上，一手扶着车辕，一手扶着凉帽，不时把手搭在前额上打着眼罩往西望去，问小舅：“俺里小儿唻，还得多远？”

14

小舅把生产队开的介绍信递给监狱门口传达室的一位领导，领导看了看说稍等一下。他拿起电话听筒扣在左耳上，右手食指插进电话机号码拨盘，顺时针转动拨盘，“哒哒哒，哒哒哒”，电话通了，他简要说明情况。过了一会儿一个穿公安制服的人出来问：“家属在哪？进来俩人，车停外边。”小舅和会计跟着进去了，姥娘坐车上等。

他们跟着公安同志进去，七拐八抹的，进到一栋楼里，在各种印有制式文件的纸上按照要求一一摁了红手印，办完各种手续，还领了外姥爷这几年的几百块钱工资。然后下楼通过一条长长的甬道再往里走，看到一个大大的红十字，差不多是一所医院。一楼病房里，看到外姥爷静静躺在一张床上，他吊着一个大玻璃瓶子，面庞消瘦，脸色铁青，胡子拉碴，还不停地咳，旁边扔了好多脏旧纱布。“俺的小儿，你来啦！”外姥爷表情似乎很轻松。

“用担架抬走吧！”一个白大褂说。

外姥爷已经不能自己动弹。

会计和医院的一个护士抬起担架慢慢往外走，小舅手托着玻璃吊瓶紧紧跟着，外姥爷好像举起右小臂要说什么，皱着眉眼，鼻子和脸上肌肉拧成一团，左手紧紧攥住身上的被单，呼吸急促，但始终咬牙挺着，未发一言。

姥娘看到外姥爷的样子，上去就抱住了头：“他大，你这是咋啦，才几个月不见呐！”

“妹耶，我有话跟你说。”外姥爷挣扎着要坐起来，姥娘赶紧把包袱给他垫上。“我不行了，我走后你们不许哭我，我是有罪的人，按理说不能入老坟，但是我不甘心。这么些年你受累了，孩儿们我也没有好好养过他们，我对不住你们。”

“你搁我眼里是好人，我还不了解你？”姥娘说。

“你听我一句。这几年我在里边干活儿，还有几百块钱工资，你都领出来，回去好好过日子。以后教育孩子们规规矩矩不惹事，种地做工别当官。我是谁害的以后再不要提了，咱干不过人家，仇结不得。你把孩子们教育出来，将来用这钱给他们成家，我也安心了。”

外姥爷说完这通话头一歪就再也说不出话来了，姥娘一直抱着他的头，喊他的名，外姥爷却喘不过气来，口气极其难闻，走到半路就咽了气。

15

外姥爷出殡那一天，姥娘打发大舅去乡里买了两瓶最好的兰陵大曲酒，摆到外姥爷灵床床头供桌上，酒瓶下面压着剩下的一卷钱。一边通知乡里负责原来支前大队事务的部门，来人吊唁，大队长听说后也跟着来了，他看看酒和钱出神，走时不忘回头再看一眼，这一切都被姥娘记在心里。

姥娘赶紧叫大舅去请回大队长，把供的酒和钱都送给他，大队长说：“不要不要。”却伸手接过来。然后他又说：“乡里乡亲的，节哀吧！有啥事尽管说，我给俺兄弟办。”姥娘说：“他大一辈子走南闯北没少出力，草草埋了容易，墓碑上空着不知道写些什么字，这个难。大队长看看给写个碑字儿吧！”大队长一想外姥爷人都走了还怕啥，就说：“嗯嗯，对，他这一辈子净干些好事了，有功。当年……唉！怨我呀！其实是我连累了俺兄弟，却与他无关。如今人走了，不能叫他背着黑锅走。那什么，碑字儿这事儿我包了，你稍等我一会儿，马上写成。”

姥娘拿着他写的字，看都没看就交到乡里书记那去了。大队长事后醒过神来，后悔不迭，亲自跑到外姥爷灵前磕头如捣蒜，并送回酒和钱，来要回那张字儿。姥娘说，晚了，已经上交乡里了。

大队长又给姥娘磕头，说他往后一辈子也不敢找姥娘家的事。姥娘说那你跟书记要去，我已经不当家了。

大队长瘫坐在地上，尿湿了一大片。

大队长被公安绑走了，姥娘才扑到外姥爷灵前放声大哭。边哭边数落：“你当老好人一辈子，至死都不敢得罪人，活该受欺负。你知道我这几年受多少气吗，那畜生喝醉酒，晚傍黑来家朝我身上扑，这气我咽不下去。你不替我出气，我自己出。”

埋葬外姥爷时，全村人送行，大队书记跑来跑去照应送葬的客人，事后他去家里当面致谢姥娘：又挖出来一个坏人。说你们两口子觉悟高，支前大队立过功，贡献大，不能让老实人吃亏。又提出想请二舅当生产队长，孩子有能耐，机灵，有帅才，能抓革命促生产。

姥娘婉言谢绝了他的任命，说孩子他大临走前交代不叫当官，安分守己就好了。

大队长说大舅炸石头崩着自己算工伤，以后大队管着，将来有事都算公家的。大队豆腐坊交给二舅管理，以后还要卖到外县，得给公家出点力。小舅不要喂牛了，出去学习去，回来后到大队开东方红拖拉机，管全大队的农机。姥娘说那只要孩子们愿意出力，我没意见。

媒婆来姥娘家提亲的踏破门槛。姥娘说我这孩子都一般人，傻实在，可别坑着人家闺女了。媒婆说，哪里话，你当妈的名声在外，是穆桂英、花木兰，你的孩子都长得俊，喜死丈母娘，给你们家提亲，人家姑娘家那头都说都不用相亲了。

又过了几年，实行家庭联产承包责任制，没有生产队和大队了，改成互助组。各家各户分开来干，舅们因为都有一技之长，比一般家庭过得更好一些。姥娘在分到的耕地地头，用石块和石片砌成梯田的形状，石墙上种满了金银花，每年夏秋采到很多入药，孙子们的学费都有了。又在小片的地里种上花椒和核桃，大舅每年收割承包荒山的黄稗草，卖给盖草屋的村民，一家人成了十里八乡的富裕户，日子过得越来越好了。

16

小云望着躺在灵床上的百岁姥娘，悲欣交集。姥娘写满沧桑的脸上盖着一方白手巾，清清白白，干干净净。身上穿着秀满“卍”字的绿色寿衣，盖一床绿毯子，显得她的个子那么小，可是小云却觉得姥娘比谁都高大，是她独立支撑，无依无傍，最要紧的时候力挽家庭于既倒，伟男子也不过如此。

姥娘一辈子没有什么豪言壮语，不会多说什么，但她知道“打得一拳开，免得百拳来”的朴素道理。潜移默化里，打小被姥娘带大的自己，无形中学会了坚定，无畏，独立自强。

院子里吹响器的戏班子呜呜咽咽，传统梆子戏的过门儿和流行抒情歌曲交替演奏，努力营造悲伤的氛围。为不显得孤寂，拿现金点戏点歌的亲朋好友络绎不绝。供桌上摆着姥娘的大幅黑白照片，上头繕以黑纱。桌前地下放半袋干草，人们拜伏于地顺序吊唁，八十岁的大舅跪在灵旁磕头还礼。

姥娘出殡时，全村送行，小云看见大队长家的后人也在队伍里。