网购了一本西方古典哲学原著选辑之《古希腊罗马卷》。这部书我很早看过，商务版精装本，是哥哥的一部书。这次买到的却是三联版的，印刷状态没有商务版的好。我说的印刷状态包括两个方面，第一个是纸质，不够白，第二个是印刷的间隔过于密集，读起来有一种紧张感。
不过这部书很有趣，它告诉我们古代的西方哲人到底在思想着一些什么东西。它第一个介绍的是泰利士（也译为泰勒斯），是米利都学派的创始人。他其实是存在于传说中的一个人，所有关于他的信息都源自于他人之口，源自于一些口耳相传的资料。一个很有趣的故事说，泰利士为了证明有智慧的人也能赚钱，他预见了某一年橄榄油会丰收，于是租了一座油坊，结果发了大财。
这些传说中的古代希腊哲学家很热衷讨论一个问题，就是万物的本原是什么？他们把这个叫做“始基”。根据介绍，泰利士活动的时代比孔子和老子要早50年左右。也就是说他去世之后，孔子和老子才出生。而其他两位米利都学派的代表人基本上与孔子老子同时代，前后相差30年或者同时。这就是阿那克西曼德和阿那克西美尼。
泰利士认为万物的始基是水，阿那克西曼德认为万物的始基是“无限”，他的学生阿那克西美尼却认为万物的始基是空气。后来的赫拉克利特，也就是爱菲斯学派的代表人则认为万物的始基是火。
我觉得哲学讨论的根本问题应该是，我是谁，我从何处来，我将到何处去。而古代希腊的早期哲学家眼界显然比我开阔得多，他们讨论的是这个世界从何而来，它是以一种什么方式组织构造而来，它有着怎样的运行规律。中国古代的哲学家中只有老子谈论过这个问题，他认为，有一个“道”在主宰着万物的运动，用古希腊早期哲学家的术语来说，他认为万物的始基是“道”。这和阿那克西曼德的关于“无限”的看法有些不谋而合。
老子的《道德经》一开头就说，道可道，非常道；名可名，非常名。他的意思是说，“道”是无法描述的，能够描述的“道”就不是永恒的“道”。一个对象如果可以命名的话，它就不是永恒的“名”。所以接下来的两句是，无名，天地之始，有名，万物之母。
在后面，老子还说，道生一，一生二，二生三，三生万物。所以，他认为“道”才是这个世界的本原。关于老子的“道”，大陆很多学者认为指的是客观规律或者自然规律。我一直不这么看。我觉得老子讲的所谓道，是个超验的东西。也就是说它既不可能为我们的经验所感知到，也不可能用我们的理性所证明。老子说，如果勉强要为“道”起个名字的话，它就叫“太一”。
这等于什么都没有说，因为太一就是道，道就是太一。在古代训诂学中，这种方法叫做互训。如果互训的参与词都不能为人所理解的时候，这个互训实际上是没有任何意义的。不过它毕竟比“道”要稍微好理解一些，太者，始也；一者，先也。万物未有之时这个世界的原初状态。
不过，古希腊人与中国的哲学家所不同的是，前者的研究基本上是出于自己的个人趣味，他不是说这件事情有什么用处，而是这件事对于他来说，具有相当的乐趣。据说泰利士向埃及人学习几何，在一个圆里画出了直角三角形，于是为这个发现宰了一头牛献祭。还有人说泰利士的著作是以诗歌来表达的，他有一首诗是这样写的：
多说话并不表示有才智。
去找出一件唯一智慧的东西吧，
去选择一件唯一美好的东西吧。
这样你就会箝住许多饶舌汉的嘴。
所以泰利士并不认为哲学是一种济世救民的学问，而只是个人的趣味罢了。中国古代哲学家则不同，包括最具有哲学思想气息的老子和庄子，他们对于道的讨论，对于有无的讨论，其实是在讨论一种治世的方略。其他儒家也好，法家也好，大率如此。唯有一派有点奇怪，那就是名家。我对名家不是特别理解，也是很玄乎的学说，不过，与济世救民隔得有点远。
读《古希腊罗马卷》还有一个有趣的地方，就是古希腊历史学家是以奥林比亚（奥林匹克）赛会来纪年的。因为这个赛会每四年一次，所以有人说，泰利士生于第三十五届奥林比亚赛会的第一年，死于第五十八届赛会时期。
