我总在生命欢畅的时刻，听见死亡的声音。对那些弱小的生命，满怀悲悯。
1、
二十五年前，我七岁。
夏日某天，我和儿时玩伴唐小咏，在村里的月塘中游完泳，坐在玉米林间的大石头上，观看两只蜻蜓站在苞谷须上，尾对着尾，迟迟不见分开。
突然从村口吵嚷着进来一伙人，那打头的男子，满脸严肃地走着，穿着兰迪卡上衣，军绿色裤子，脚上套着一双解放鞋。后边的人，也都如他一般，一脸苦相。
见到唐小咏，打头男子突然喊：“小咏，你爹回来啦……”尾音拖得老长，还有一点令人不习惯的温和，全不像农村男人对待孩子的样子。
唐小咏一听，提着裤腰飞奔着跑了，向着他家那边。
2、
我愣了一秒，转身追去。
只见小咏脚板儿翻天地飞着，烂布鞋踢起一坨坨干土，烂掉半截的裤腿儿带起旋风，把小径边的青草吹得醉醺醺的。
一路跑，我脑海中一路闪现那伙人的样子，大概七八个，他们穿着褴褛，身上、头发上到处泥溜儿，像刚从泥里冒出来的鸡枞。紧跟着那打头男子的，是四个男人，分成前后，抬着长长的架子，上面盖着布，气氛神秘又诡异。
四个男人的身后，又跟着两个，或者三个，看不清。
“我奶，我爹回来了！”
“我奶，我爹回来了！！”
离家还有几百米，小咏就喊起来，声音尖而短促。
3、
我俩一路跑进院子，搞得鸡飞狗跳。
小咏奶奶已站在家门前的水缸旁，满脸堆笑。头巾半耷着，花白的头发乱糟糟的，像被风吹的稻草，挂在老树的枯枝上。
小咏的奶奶已卧榻多日，病得气息奄奄。平日里到她家，她要起床做饭给小勇吃，总是很耗力，咳嗽，喘。
有时没柴烧，我和小咏进山，砍来长竹竿，在另一头绑上木钩子，去勾那树上的枯枝，积少成多，捆起来。
小咏的爸爸是三年前出门的。
那时候，家乡人出门打拼，就流行上矿山去，从一座大山的黄土地上，走到另一座大山的黄土地下。常听某家突然富裕起来，就是在矿山挖到矿了。
头一年，小咏的爸爸没寄钱回来；第二年，小咏的爸爸也没寄钱回来；第三年，小咏的爸爸也没寄钱回来。
小咏说，我爹，他妈逼，总是挖不倒矿。
年初，小咏的妈妈跑了。
4、
“小咏，把火烧起来。把铜罐加满水。”
听说儿子回来，小咏奶奶的腿脚突然灵便起来。她转身进屋，提出一把老菜刀，走进院子东北角的瓜秧架下，抓起一只漂亮的大公鸡，返回水缸边的木桌旁，公鸡咕噜一声，躺在血碗边。真是手起刀落，行云流水。
三年来，听说小咏的爸爸没少赚钱，可是他爱赌。在矿山，每日收工，吃过晚饭后，就和工友们，聚在工棚里玩扑克，三P，清一色。
小咏爸爸的钱，是赌输了。
奶奶生病后，带口信上矿山许多次，总是不回来。
这次终于回来了。
5、
“到家了，到家了！”门外一阵嘈杂，那伙人进得院门来，径直往客厅里去了。小咏的奶奶还没分清是喜是忧，像一根柱子僵在水缸边，一动不动。
公鸡不叫了，狗也不吠了，山风没有吹，村里时常响起的牛铃声，这时也没有了。一切都是静的。
屋里突然传出一个低沉的男声，是那个打头男子的：“大妈，人没了。”
声音像惊雷，小咏奶奶僵直的身子轻微晃了一下，手里还没来得及拔毛的大公鸡掉落在地上。
盖着担架的布拉开了，小咏的爸爸张着嘴，一张痛苦的脸。我看到那脑袋顶上，有一个锄把粗的洞，阴森森的，好似钻进了一尾大青蛇。
6、
听说，那天清晨，他扛着炸药下矿洞去。过一阵，工友们说说笑笑，扛着钢钎、大锤跟在后头也下洞了。
那年头，在阴暗潮湿的洞下，是没有机器的。矿工们用最原始的物力、人力，去开天辟地。
那工友突然脚下一滑，一松手，手中的撬杆直直地往洞下掉，正好栽进小咏爸爸的头顶……
我转身看着小咏，小咏看着门外那只死掉的公鸡。他没哭。
过了几天，小咏跟说，他当时什么都没想，就想好好吃块鸡肉。
2015年8月20日
