对着屏幕看着自己垂垂老矣的照片，我哭了。不是因为丑，只是因为害怕了。 —— 写在前面
当我老了，皱纹爬上原本便不美丽的脸庞，布满老年斑的松弛皮肤上到处沟壑纵横。原本便觉得妈妈不够漂亮的孩子会不会嫌弃地别过头？原本就心不在焉的老公会不会讽刺我的老态？还有没有人愿意帮我拭去眼角浑浊的泪？
当我老了，腿脚变得僵硬，甚至无法行动，躺在床上。有没有人愿意牵着我的手慢慢往前走？有没有人愿意为我翻翻身，擦擦手？有没有人陪我坐在院子里看鸡，遛狗？
当我老了，眼不明，耳不聪了。有没有人愿意做我的眼睛，用讲述带我看世界？有没有人不怕麻烦，双手变成喇叭对着我的耳朵一遍又一遍重复那个逗趣的笑话？有没有人进来离开都不忘记同我说一下，尽管我看不清，听不见？
当我老了，记性不好了。有没有人愿意陪我一起想想过去的事？有没有人愿意带我回到曾经熟悉的地方看看曾经熟悉的风景？有没有人能不计较我忘了回家的路，不记得他们的模样？
当我老了，健康不在了，医院当家了。还有没有人愿意给我送饭，为我按摩？有没有人愿意陪我输液，为我削个苹果？有没有人愿意用轮椅推着我看看外面的阳光有多灿烂，生活有多美好？
当我老了，没能力赚钱，没有养老钱。有没有人愿意接纳我这个只吃不赚的老太太？有没有人愿意为我买一件喜欢的大花旗袍？有没有人愿意为我的生活与健康买单？
当我老了，生命也將走到尽头了。有没有人愿意让我有尊严地离开？有没有人尊重我的意见，將我的灰我的魂，洒向开满鲜花的原野，抛向飘满白云的蓝天？而不是將我用一口朽木包裹，被万千虫子啃噬！
当我老了，我只想一杯清茶，一本书，笑看庭前草又枯。
当我老了，我只想天涯处处有故友，忘却前生许多愁。
当我老了，我只想揽镜自照多哀叹，你能夸我多好看！
当我老了，我只愿耳聪目明多康健，不给儿女增负担。
我想说，时间是最公平的，人人都会老。如果可以选择，我选择最优雅的老去，我选择最有尊严的与世界告别。
还好，我还年轻。
我还年轻，我尽量锻炼，尽量不生病或少生病。
我还年轻，我尽力保养，努力装扮，争取活成仙女模样。
我还年轻，我努力赚钱，尽量做到老了也能自给自足。
我还年轻，我会准备很多本日记与许多本相册，防止有一天我的大脑被格式化！
我还年轻，我要做的事还有很多很多。
可是亲爱的家人朋友们，如果我做了所有努力仍旧难逃悲催的命运，请给我留下哪怕一丝丝的尊严，哪怕我可能无法感知。
我想要的不多。只是想做一个不被人嫌弃的小老太太，如此而已！
