亭子桥是我老家的一座水桥，如今已经消失十多年了，然而回想起来，它至今在我心头，挥之不去。
亭子桥的名字，源自我老家亭子头，这个村庄，没啥古迹可寻，亭子桥却可以算是一件。八、九十年代，我还在乡间读书，暑假和一帮小孩在河里游泳时，曾经爬上亭子桥的侧壁，一睹亭子桥的完整容颜。我能清楚地看见，迎向东方的亭子桥侧壁上，都刻着字，左右桥柱上有一幅对联，大意是桥头向东，日照东方，小村小庄，福意绵延，上面还清楚地写着正式的桥名：长生桥，还有建桥日期，同治五年。我算了一下，同治五年应该是1866年，照此说来，亭子桥早已是一座百年水桥了。
在1866年，在我们乡下，居然在建一座水桥，这样的“重大工程”在那时是很难想像的。当时，应该是慈禧太后执掌皇权不久，家里暂时获得了太平，皇帝也不在乎政事，但内外交困，四面受敌，国家已经茫然无主，未来更是难以想象，更大的风险与困难马上就要到来。在我们那里，李鸿章正带着他的部下一心一意对付义和团，却没想，我们那个穷村子里居然在建一座桥，还带着对未来无限的憧憬，盼着好日子不断到来，像日出东方一样，这样幸福的童话，还有人在生动讲述，有人在认真倾听。当时村子的发展和实际的时事有多少脱节之处，可见一斑，这反过来也说明，村子的内部循环还可以，可以关起门来自给自足，至少是够自洽。
但不管怎样，从那以后，亭子桥就存在于我们家附近了。往前数一数，从我记事起，我们村的男女老少们应该全都亲近过这座桥，我的老太太、王家老太太、长脚的阿工，友明的娘……都在这里拍过蔳扇，乘过风凉。它最早是人行的桥，后来慢慢地骑车也能过了，最后那几年，有了汽油和发动机，村里的手扶拖拉机也能从桥上过了。亭子桥变得岌岌可危，俨然成危桥一座了。
你是没见过亭子桥，它由三块大石头拼成的主桥面，这三块石头宽1米，长七、八米，构成了桥的主体部分，四个脚上由四根石柱支撑，两侧石柱中间也堆着石头，经常游过经地的时候，会看见有蛇蜕在此处，另外就是桥的斜坡了，整座桥结构非常简单，但不管怎样，他满足了这个村子所有人出行过河的需要。
每天在这里出行的人，都不觉得它有什么重要，但是他确实是一个村里的中心点，或者是村里的议事中心，村民们有什么事情就到桥上去说一说，自家的事，别人家的事，可以说的事，都可以在桥上表达，在桥上说一说，闲了无聊了可以到村上走一走，最明显的是，夏天的时候，有多少人会不自觉地拿着把蔳扇，再拖着小凳子，坐在桥头，乘凉，这时候，桥东有冷风吹来，望着东西的三湖洋，看着天上的蓝月亮，再加上旁边竹园的微风吹来，这样的赏心乐事，真的是现在求之不得的。
那个时候，亭子头的水是清的，天是蓝的，水是可以喝的。水里的泥不是沙子，但是是滑滑的，硬硬的，河里的虾是可以随时捞上来，随时可以吃的，桥下的串条鱼是怎么捉也捉不到，那时船还在水上走，向西是通浦塘，向东是苏州河，我至今还记得村里被称为“拆天”的小伙仁根在水里搬着一块大石头游了岸。
只是如今，这一切都不存在了。乡村改造了，不管改造得怎么样，如今的乡村已跟往日面目全非，河还是河，只是堤坝已经全部水泥包围，村民还是村民，只是住进了统一的农民别墅，而那个由三块石板组成了亭子桥是显然不能存于此的，村民的汽车，还有更多外来人口的汽车早已把他压塌压弯了，所以在动迁的时候，不知道在哪一天，这原来被拆掉移到一边的几块大石头，忽然在某一个晚上不见了，谁也没有注意，此后很长时间，就一直不见了。亭子桥消失了，任凭它百年来一直存在于此，还是消失了。
