文｜云浅浅
在去西藏的路上，最初，我是每天都写文章。
出发前一晚，我对是否带电脑是犹豫过的，尽管之前已经想好，笔记本电脑必须带。因为我担心如果没有时间写，或者没有心情写，电脑就白带了。出门在外，行李越精简越好。
就不带了吧，我在睡觉前做了这个决定。但是，第二天，天还没亮，房间里一片黑暗，我醒来后在床上躺了一会儿，一篇文章的构思就在脑海中快速完整地形成了。突然就特别想写。于是，我起来坐到电脑前，开始写文章（就是那篇《出发》），并且很快写好。这件事促使我下定决心，电脑一定要带上。
我一般都是在不影响游玩的时间写。在武汉的两天，都是玩到晚上九点左右，回到酒店，洗漱完毕后，把电脑打开就开始码字。
在去宜昌的路上，中间还去荆州古城玩了一下午，晚上到三峡一家客栈住宿。吃了晚餐，到长江边，在凉爽宜人的江风中散了步。回来后，跟客栈老板喝茶、闲聊了一会儿。上楼时，在楼梯口，他交待我早点睡，第二天要起早，八点多要去乘三峡游轮。那时，已经快十一点了。我说好。回到房间，冲了一杯浓咖啡，在一张简易圆玻璃桌边坐下来，就开始愉快地写这家客栈。
在恩施，太累了，当晚没有写。第二天去重庆，到地方是下午四点多，大家都有点疲惫，决定先到酒店睡一会儿，晚上再出去吃火锅、逛街。于是，他们都休息，我写作。那间酒店没有书桌，我把电脑将就着放在电视柜上。电视柜与床的距离非常近，我把椅子贴着电视墙壁放，椅子与窄窄的电视柜成一条直线。我人坐在椅子上，双手放在键盘上敲字。这样，电视柜、我、椅子就连接成了一个整体。
到成都时也是下午。趁着大家在酒店休息的时间，我在酒店的桌子上写了一篇文章。晚上，跟大家一起逛太古里，走成都的街，吃美食。
在成都的第二个晚上，晚饭前，我写了一篇文章。但那天我身心疲惫到一言难尽，没有构思好，写得很匆忙。文章发出后，我有些不安。成都这么好的一个城市，而我竟写得如此敷衍，这不应该是我对待一篇文章的态度。
他们都在商量吃什么，龙虾，烧烤，还是火锅。我却没有什么心情。吃饭前，我还是决定把文章删除了。我觉得必须重写。那晚，饭菜很丰盛，有羊肉火锅，还有许多地方菜。我只吃了一些羊肉和涮蔬菜，喝了汤，其他菜一点没尝，所以，我也说不出那些都是什么菜。有点沮丧。后来，我在青羊区的一个台阶上坐了好久，整理我凌乱的思绪。
要离开成都了。之前，张总提了很大一方便袋橙子放在我们车上，给我们吃，他出发前买了一麻袋橙子。那袋橙子放在车上一直没吃，每次从满满的后备厢里取东西时，那些橙子都有纷纷滚下车来的冲动。入住成都酒店时，高先生从车上拿下来几个橙子，又拿了一把水果刀，准备切橙子吃。这是一把什么样的水果刀呢，很大很锋利，他说是水果刀，但我觉得这个水果刀实在太不像水果刀了，它绝对可以用来宰牛。
他是从网上买的，并且干了一件笨事，把刀套扔了。离开成都酒店的那天早晨，是他整理的行李。我出酒店时，想着拿一件什么东西，我看到他一手拉着行李箱，一手提着一个满满的方便袋。那会儿，房间里光线有点暗，门口尤其暗。我伸出双手，想接过他手里的方便袋。
我的手才收拢一点，瞬间就感觉到有什么东西切进了指腹。同时，一阵剧烈的疼痛。鲜血一下子从左手食指上涌出来。他是把刀子竖着放在袋子里的，并且，为了避免我们拿，还先提到手里。但我的手太快了。我受伤了，这是成都这个美丽的城市留给我的纪念。两天后，他在整理车门上的面包牛肉包装袋、卫生纸等垃圾时，忘记了放在下面的刀，于是，这把刀又碰伤了他自己。我们决定把刀扔了。
手指受伤的那晚，打字很不方便。当时，住在藏民家里。海拔三千多米，住在这里的游客都不同程度地出现了高反，而我感觉身体状态良好，虽然不敢随意活动，但并不影响写作。那晚，我重写关于成都的文章，写到快凌晨两点。
第二天，在一个高海拔服务区，我第一次感觉到了不舒服。高先生觉得我写作太晚，没休息好，这会使我的身体适应力下降，他觉得这是我不舒服的一个原因。我觉得也有可能是。身体不舒服，就无心欣赏美景。于是，从那天开始，旅途中，我就没再写了。有时，会有一些思想碎片，我会简单用笔或者手机记一下。
假如不是手指受伤，再加上高反威胁，可能会一直写吧。
2021-07-24
