1 文无第一，武无第二

“文章写得再好的人，也不敢自夸自己的文章是天下第一；武艺高强的人，却往往自夸自己的武艺盖世无双。指习武的人总是技高不让人。”

这百度上搜索的《中国俗语大辞典》里的解释看起来似乎很牵强，而且有贬低武人，抬高文人的意味。

按照这个思路，反过来也可以这么解释：文人相轻，公说公有理，婆说婆有理，谁也说服不了谁，所以没法定出第一来；而武人之间就比较简单了，打就完了，站着的第一，趴下的淘汰。

不过文人之间的争论如果不涉及到权力斗争，那么不会有性命之忧，最多最多像“对穿肠”那样被气吐血，爬起来又可以吐血三升，再趴下还可以再爬起来继续吐。在这爬和趴之间，反而还能刺激文艺作品的大量产生，百家争鸣也是一部吐血史。

2 文无第二，武无第一

古龙的《蝙蝠传奇（楚留香传奇）》中有一段是这么写的：

【魏行龙也不理他，却向群豪扫了一眼，道：“各位可知当今天下第一位大英雄、大豪杰是谁么？”

“文无第二，武无第一。”

这“天下第一位大英雄”八个字，原是人人心里都想加在自己名字上的，但若真的加到自己身上，却是后祸无穷。

只因无论是谁有了八个字的称号，都一定会有人不服，想尽千方百计，也得将这八个字抢过来才能甘心。

数百年来，江湖中名侠辈出，不知有多少位大英雄、大豪杰，做出过多少件轰轰烈烈、脍炙人口的大事。

但真能令人人都心服口服，将这“天下第一”几个字加到他身上的人，却至今连一个都没有。】

古龙把“文无第一武无第二”化为“文无第二，武无第一”，意在表明江湖险恶，无人永生，而文坛无刀光剑影只有唇枪舌剑，如果想自保，完全可以构建小宇宙自我封闭，人人都是世界第一。你走你的阳关道，我过我的独木桥。

3 “诗鬼”李贺，天妒英才

“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗佛”王维、“诗鬼”李贺

落魄贵族，家境贫寒，身形瘦弱。

年少成名，才情极高，勤奋刻苦。

努力到什么程度呢，母亲感叹其“呕心沥血”。据记载，李贺经常骑着一头驴外出，如果有灵感就赶紧记下来，把纸扔给书童，装进口袋里，晚上回家时就是满满一口袋诗句，然后饭也不吃，先整理好诗句才吃饭。恐怕这也给他早逝埋下了祸根。

仕途不顺，十八岁左右已经诗名远播，自荐拜会了韩愈后，得到了韩愈的赞赏与肯定，因父亲去世，守孝满三年后，韩愈写信劝他去考进士。谁知道妒才者放出流言，因父亲名为晋肃，与进士同音，结果被元稹以冒犯父名取消他的考试资格。尽管韩愈“质之于律”“稽之于典”为其辩解，仍无可奈何，李贺不得不愤而离开试院。

后由于名气很高，且承父荫，被留在京城担任奉礼郎，从九品。李贺本来胸怀大志，如今作了这样一个形同仆役的芝麻小官，感到十分屈辱，就称病辞去官职，回老家过上隐居生活，后又因妻子病死，哀愤忧郁相交，病情更重，后又南游西进几年之后，回故居整理诗作，不久病逝，年27岁。

为官3年间，李贺耳闻目睹，亲身经历了许多事情，结交了一批志同道合的朋友，对当时的官场与社会状况有了深刻的认识。虽然个人生活不如意，却创作了一系列反映现实、鞭挞黑暗的诗篇。他在中唐诗坛乃至整个唐代文坛的杰出地位，应该说主要是这一时期奠定的。

一般短命天才都会被托词为天妒英才，但说是“天妒”，又何尝不是“人妒”呢？

4 “老顽童”逍遥自在

周伯通是金庸小说《射雕英雄传》里的人物，有“老顽童”之称，天性纯真却喜欢作弄人，疯疯癫癫又不拘小节，与郭靖结拜兄弟，武术天分极高，能自创空明拳和左右互搏，战斗力翻倍。

但似乎又因为始终处于孩童的性格中，人格性格不健全，对待男女感情只得逃避，武功高强却容易被人暗算，如果被坏人利用还会成为大害，铸成大错。

庄周梦蝶，梦里不知何为真。子非鱼焉知鱼之乐，子非鱼焉知鱼有乐。鲲鹏逍遥游九州，终困于形。

像《三体》里做“安全声明”自我封闭的低级文明，就处于外不知里，里不知外的“消失”状态，既然无法被观察，也无法观察外界，那么有他没他也就没有意义，他是否快乐，也就无人关心了。

而大多数人所向往的，可能是“神级文明”那样的逍遥吧，亘古今而常新。

如果做不到，就当个老顽童，不也挺好。

-------------------

古今多少事，都付笑谈中。