我习惯在星期四午休后的第一节课批改学生的周记。不知为什么，星期四的下午总显得格外阴沉。这大概是一种错觉，盯着胳膊留在桌板若隐若现的印痕，我想，不知何时我的脑海里被植入这样一个根深蒂固的观念，于是所有晴天都从周四的名册里被抹除。
戴好眼镜，我翻开彼此相衔的作文簿，浏览过那些以蓝色、黑色或灰色的钢笔、水笔或铅笔写出的俊雅、工整或狂放的字迹。学生与学生之间千差万别。然而，说实在的，他们的周记都差不多无聊。这不是教师该有的想法，至少是不能说出来的想法。我所要做的，是找出文章里那些还有希望改进的语句；而我所能做的，就是从这些尚且稚嫩的字里行间看出些童真来聊以自娱。揉揉酸涩的眼，我望向那些吸满阴云的墨绿色叶片。的确，这是很适合阅读的环境，可惜办公室的灯光太过明亮，气氛又太过沉闷。我翻过那些张牙舞爪的汉字，它们正踏着急促的键盘声跳起弗拉明戈；我翻过那些蝇头小字，对两位女教师在我背后的窃窃私语发出轻蔑的冷哼；我翻过那些飘带般的墨迹，耳边传来老痰在喉间晕染开的呻吟。我的红钩画得越来越急躁、越来越有力，直到为某张薄薄的纸划开嘲弄的笑。不过，那些没有生命的文字不会懂得该如何利用这个小孔呼吸。我将这页纸来回翻看，发现这位学生开头的字迹工整，结尾时却写得很潦草，不免哑然失笑。在打开作文簿之前，我也曾满怀期待，想着该好好阅读他们的文字，认真地给出评语，完全忘记上周批阅时有多么痛苦。虎头蛇尾，周而复始；我给他们布置讨厌的周记，他们还我饱含怨恨的文字：多么公平的相互折磨。
改到后来，光是看见工整的字迹就足够令我感恩戴德。正当我意识到自己在打哈欠，那类我最恐惧的词句就忽然在我的脑海现身，开始敲打我的神经。我翻回封面，看见的是一个出乎意料的名字。那是班里一位文静的男孩，他平时写作文的字迹可不会这么漂亮。我翻过他前面的周记，心里愈发感到疑惑。我不害怕写得太糟的习作，也不会被学生过于怪异的想象吓倒，唯独读到太过熟悉的文章会令我心头一紧。他写的这段文字，我曾经在别的地方读过。抄袭、套作，我的脑海闪过这些严重的指控。谁知道他为什么要这么做，难道是渴望得到我的关注，得到我的表扬？
倘若真是如此，事情还不至于太难办。那些囚笼般的方格困不住这些秀气的笔画，它们蜂拥而至，将我的眼瞳占满。我认得这段文字。即使相隔大约七年，我还是认得出这个在图画课前借铅笔的场景。它该来自托马斯·曼的《魔山》里的某个章节，章节的标题我记得很清楚，就是主角汉斯·卡斯托普所回忆的男孩的名字，《希培》。他的姓氏很难记住，大概是普、毕、拉、希、斯、夫这些音节的排列组合。真是奇妙，我立即想起七年前图书馆那个灯光昏暗的夜晚，想起发生在我抚摸着烟雾般轻薄的纸页时的某个场景。彼时我刚进大学，坐在书架间的座椅，呼吸着同样沉闷的空气，费力地扒拉着塞特姆布里尼——那个意大利人大概是这个姓氏——的长篇大论，忽然一位女生出现在过道。我不知道她为什么会出现在我坐的这个角落，我一直以为这是独属于我的秘密基地。我推测她可能是来寻找座位的，可我并没有和她搭话。我们仅仅对视几秒，然后她扭头便走。我不记得她的相貌，只记得图书馆布满黑黢黢鞋印的地板；然而这个场景却在我的脑海留存七年之久，真是莫名其妙。
回到作文簿里的这段文字。这个学生只将希培的名字，以及“吉尔吉斯人”这类对小学生而言极少见到的名词替换，其他部分都是原封不动地照搬。套作的行径固然需要指摘，可我更好奇他为什么偏偏选择这段。希培的往事出现在汉斯·卡斯托普低烧时的梦境，那之前他在疗养院看见一位令他着迷的女士，而她有着和希培相似的双眼。在借铅笔的场景前，有大段对汉斯·卡斯托普内心隐秘情感的细致描写。在我看来，他对希培的情感足够暧昧，复杂到难以用一个词去概括。我记得他藏在抽屉的铅笔屑。这种朦胧又懵懂的情愫，会让我想起自己还是学生时，同桌递给我的手帕纸。它们的香味令我着迷。闻到纸页间钢笔墨水的味道，我才发觉它们一直弥漫在纸间。可我不明白，究竟是我嗅到墨水的气味，才想起手帕纸的芳香；还是我记忆里的芳香让我注意到墨水的味道。
替换希培的那个名字令我感到陌生，但看得出来，是个男孩的名字。那个男孩是谁？是他在邻班的朋友，抑或仅仅只是活在他幻想当中的虚构人物？如果是后者，那么这件事就会变得非常棘手。我开始尝试拼凑关于这位男生的记忆碎片，可惜它们太过细琐，就像偶尔跌出花盆的小块土壤，根本不会引起关注。我甚至不记得他今天穿的是什么颜色的衣服。这也不是我的过错，班级里那么多学生，一双眼睛怎么看得过来呢？毕竟他们可不是乖乖待在方格纸里的字；也只有这些字能够既漂亮又服从管教——前提是有一位好的执笔人。
是啊，我又想到，像他这么小的男孩，怎么会想到要看《魔山》呢？他可能还不知道德国的具体方位，不知道肺结核究竟是一种怎样的疾病。他为什么偏偏摘抄这段？托马斯·曼不算为大众所熟知的作家，很多人根本没有听说过这个名字，更别说亲手翻开他的作品。所以，也许是他的父亲或者母亲，他们随手将这本书摊开在茶几；但这种概率能有多大？我努力回忆着前不久开过的家长会，那时坐在他座位的是父亲还是母亲？或者爷爷奶奶，哥哥姐姐？我完全没有头绪。
也有可能，是他从网络里读到相关的文段，并由此产生兴趣。阅读不算坏事，但是有些文字对孩子来说为时尚早。就像酒精，成年人的适量对孩童来说便是波涛汹涌的大海。他可能在无意间——再想得可怕些——是他有意识地搜索某些难以启齿的话题……当然，这本小说并不是什么低俗读物，因此我完全可以将他想成个好孩子。比如，在搜寻历史、哲学甚至是某些地理知识的时候偶然看见这部作品。出于好奇，他粗略地浏览过所有语句，对许多情节和议论似懂非懂，却意外地发现这段关于希培的回忆十分契合自己悸动的心。于是，他兴致勃勃地将这段回忆抄进作文簿，还会为自己埋藏的秘密激动不已。让我感到奇怪的是，如果他真的喜欢这段描写，为什么不光明正大地将它放进摘抄本里？
我想翻翻他的摘抄本，然而它们已经回到学生的手里。我有些后悔没有认真看那些孩子们眼里的好词好句——或者只是他们用于敷衍随便摘抄的文段。总之，往简单的方面想，也许是他不太擅长阅读和写作，不明白这段文字后潜藏有怎样的欲望，才敢堂而皇之地将这段写进周记。如果他是个对写作有执念的人，他就可能是在嫉恨这样漂亮的词句不是由自己写出来的，因此错谬地生出占有的欲望；但翻看之前的周记，我很快将这种可能排除。也有这样的一种情况：这是对我的一次试探，一次带有些挑衅意味的考验。他想看看我的知识储备是否足够丰富；如果我真的为他提出修改意见，他就会将整件事情发到论坛，以“小学语文老师锐评《魔山》”之类的标题作为噱头吸引眼球，让所有想要宣泄情绪的人一起嘲笑我的不知天高地厚。
想到这里，我开始反思自己有没有做过什么惹他生气的事情，有没有在无意间流露出对他漠不关心，甚至厌恶的情绪。这类成绩尚可，却不甚活泼的同学的确只能得到相对有限的关注。我有些后悔对他了解得太少。或许是他总挨别的同学欺负，被他们排挤、孤立，故而在幻想里塑造一位符合他理想的朋友来排解孤独……其实我应该感到庆幸——这也可以用到我的说辞里去——我要感谢他，感谢他愿意在周记里暴露出自己的问题——虽然这些大部分都是我自己的臆想。
沉浸在这样无休止的幻想中当然是幸福的，而它的危险性自是不言而喻。在这许多乱七八糟的思想千帆竞发驶在脑海之际，不知不觉地，我已经将剩余的所有周记批完。我的科代表恰好在此时敲响办公室敞开的门。我想起指节砸在后脑的疼痛，立刻从沉思里脱身。都改完了，拿去发掉。我故作轻松地说，让那些没拿到作文簿的抽空来办公室一趟。看着她拿着厚厚一沓作文簿的背影，不知怎么的，我忽然想起孕妇。那些作家的文字也许就像胎儿般藏在他们腹里，渐渐发育成书籍，被一本接一本地自剖开的肚皮取出，主动或被迫分离。我拿起桌边的马克杯，以嘴唇轻碰早已放凉的开水。如果将我的冷汗收集起来，能否接满这张惊讶的嘴？我看向面对雨滴无声呼喊的花盆，怀疑自己的嘴里有朝一日也会冒出杂草。
他来得比我想象里要快得多。自洗手间回来，我看见他早已立在我的办公桌旁等候。他就在那里站着，面带微笑，没有鬼鬼祟祟地翻找，大概没有想要偷偷拿走的意图。这是他的早有预谋——我更加怀疑这点——他的目标就是我。但我不能表现出丝毫慌乱，不能让他知道我为他的套作行为担惊受怕许久。我面无表情地瞥他一眼，没有微笑，没有点头，就这么越过他回到座位，从抽屉里捏出他的作文簿，轻轻一甩，丢到他的面前，示意他自己翻开。
“你的周记是自己写的吗？”我努力将声线压得和日光灯的白光一样冰冷。
“不是。”他承认得很坦率，低下脑袋的时候似乎还带有几分笑意。
“我需要一个合理的解释。”我冷着脸，像在审判他，但应该还没有到气恼的程度。
“星期天的时候，我回家很晚，突然想起作文还没有写。正好，我发现书桌边有本摊开的书。没来得及多想，我就先抄下来应付作业……”他已经调整好表情，做出一副诚恳认错的模样：低着脑袋；不时地瞟向我，观察我的表情；自然下垂的双手十指交错；身体不安分地扭动。
“我宁可你不写，也不想看到抄袭、套作这种行为出现。”我将音量稍稍提高，好让我的声音带有更多的威严。现在办公室里的教师不多，他应该不会感到特别难堪。看着他的模样，我稍稍有些于心不忍。知道羞愧总归是好事，但做错事情也不是没有代价的。
“我看你也已经认识到自己的错误了，那你说，该怎么办？”我没去看他，而是拿起他的作文簿假装浏览。他没有回答，整间办公室陷入沉默。一些教师或许在侧耳倾听。我听见雨溅在窗台的声音。
“你说那本书是摊开放在桌边的。那你知道你抄的是哪本书吗？”我引导他开口，语气稍稍放松些，像是在随意地闲谈。
“《魔山》，托马斯·曼的《魔山》。”他回答得胸有成竹，仿佛期待这个问题许久。
“你家里是谁在看这本书？”我的视线越过作文簿，偷偷地观察他，带有些许窥探的意味。毕竟我的声音仍被闷在纸页间；而他正低着脑袋，应该不会察觉。
“是我哥哥。但不是亲哥哥，是来我家做客的表哥。他把这本书落在我的书桌。”他低着脑袋，声音却要坦率许多。
“表哥……他就是李绍吗？”我的双眼扫过那个替换掉希培的名字。
“不，他不是。”他忽然抬起脑袋，神色变得认真。
“是吗，那李绍究竟是谁呢？”我单手将作文簿合起，盯着他的眼睛。
“是……是六年级的一个男孩，我们在兴趣班认识。”他的眼神开始游走，大概没有说实话。
“那么，他的确有一对漂亮的眼睛？”他将“那对吉尔吉斯人眼睛”改成“那对漂亮的眼睛”，于是我便这样问他。他本人的眼睛并不很大，颧骨微凸，但算不上难看。他衬衫的第一颗纽扣紧紧扣着，整个人显得精致又庄重，但也多少能看出他的固执呆板。
“是的。”这次他盯着我的眼睛，证明他没有说谎。
“很好，那你完全可以在周记里写独属于你和他的故事。不管怎么说，套作的情况是绝对不能再出现的，你明白吗？”我也盯着他，但他很快避开我的目光，再度低下脑袋。
“我明白……”他突然从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，“所以我在有空的时候重新写了一篇。”
这倒是让我感到意外。我展开他递来的纸，粗略地扫过那些并不漂亮的文字，确定这的确是他自己写的周记。
“您也说过，摘抄的句子如果能够记住，那就是自己的。”他看着我，神色间开始隐隐透露出洋洋自得，“所以我将这段背了下来。”
“是吗，那你背给我听听。”我拿出红笔，在那张满是折痕的纸上打钩；接着看向微微眯眼，背诵着那段场景的他，愈发觉得这是一场早有预谋的表演。
“你看过上下文，明白这段文字的用意吗？”等他背完，我故意表现得很平静，假装事情尽在我的预料之中。
“如果我没有理解错的话，”他还在为自己的记性沾沾自喜，“不是在怀念友情吗？”
“你理解得没错。现在，你知道该怎样更好地描述一个场景了。” 我将那张纸夹在作文簿里还给他，“这次，念在你是初犯，也知道自己的行为不对，及时采取补救措施，我就不对你实施额外的惩罚。”
他很有礼貌地和我说谢谢，接着流露出一种并不令人讨厌的狡黠：“那请问，我这篇周记可以抵一次摘抄作业吗？”
“什么？”我端着水杯的手一颤，水滴迫不及待地自杯口跃出。
“没什么……”他冲我一笑，双手将作文簿捧在胸前，转身走出办公室。
“这孩子认错态度还挺积极。”坐在我斜后方的年轻老师感慨，“你知道吗，你刚出去没多久，他就站在你座位旁边等你了。”
“我很奇怪，他在班里属于不怎么爱说话的。今天真是让我大开眼界……”我接过她的话茬，内心却感到困惑。我来回洗手间的工夫，也许仅仅足够将消息传回班级。那他又怎么会在我之前踏进办公室呢？想起他狡黠的眼神，我怀疑他在谈论那段场景时故作天真。可是我没有多问、没有深挖，因为我不想让他得逞；或者说他已经得逞？
习惯性地望向时钟，我发觉我们的对谈甚至没占满一整个课间。
然而时间尚早。我悄悄走到他们班级后门，班主任这时正在给他们讲着什么。我靠在门后，透过门板中间的条状玻璃观察着那个男孩。他坐得端正，没有窃窃私语，也没有奋笔疾书，脸始终朝向班主任，却没有任何表情。在他干净的面庞，时间也会害怕留下脚印。他的五官就像沉默的冰山，相比汹涌的海浪，变化更不容易察觉。可他在办公室里并不是这样的淡漠，彼时他的神情标准得像类型角色的面具。于是我想，李绍也许只是他用来掩人耳目的化名。然而就在大约一秒之后，班里忽然爆发一阵大笑，如同粗暴地打破深夜安宁的汽车引擎。我好奇地将额头贴在门板，透过玻璃，猛地看见灯下一排排闪闪发光的牙齿。同学们在笑，班主任在笑，就连他也在笑。乘着这笑意，他转眼看向我身前的门板，像是早已洞察我的存在。我不自觉地后退半步。也是在这时，我看见自己的双眼被映在玻璃；倒影里，那只惊诧却依然漂亮的眼瞳将男孩的整张面孔覆盖。他的微笑凝固在面颊，脑袋却没有转回去的迹象，仿佛他的笑靥仅仅准许我看。只一会儿，他的转头就引起越来越多学生的关注，他们纷纷看向门板。
我落荒而逃。走廊边的风挟着雨，推着被汗沾湿的衬衣，直往我的背上挤。我还没来得及走出多远，班主任跑出来问我，是不是有什么事情要和同学们讲。
迎着她疑惑的眼神，我不得不点点头，向她道歉，告诉她我只需要说一句话。我走进教室，走上讲台。沉闷的空气里，对着黑板的两盏日光灯变得像舞台的追光灯般刺眼。我扫过那些盯着我看的眼睛，就像浏览过作文簿上不完美的汉字。我想起自己还是学生时，也曾因为竞选班委而被催促着站到讲台，吐出那些并非来自我真心的话语，内心惴惴不安。那时我的眼睛安放在何处，也在看向我的同桌吗？我的目光也许在那个男孩身上逗留。他抬头望向我，面颊没有欣喜，没有心虚，没有任何多余的神色。我看见他右手的无名指和小指在作文簿的封皮有意无意地来回摩挲。
可我该说什么呢？我清清嗓子，瞥向立在前门边的班主任。她也正盯着我，以奇怪的眼神。此刻，我的脑海里满是眩目的灯光，而沉默将如同纸页间的留白般永恒。
