几个月以后，我已经进了县城读书，中学时代的最后一年，对于故土，故土上的三叔一家再也没见面过。

学业的紧张，导致我一个月甚至两个月才回家一次，往往踏着落日进入破败不堪的家庭，披着晨雾坐上通往县城的班车回到学校，在家也就那么一天或者两天，来去匆匆。

不过，关于三叔家的只言片语，还是有所耳闻。大概是由于小儿子的家庭特殊性，作为老者的三叔三婶，主要负责帮忙照看这个孙子。

次年的夏季，我迎来了高考后两个多月的长假。虽然打算去外面看看，但因为一个人长这么大最远也只是读书去了县城，其他地方也没有去过，社会大染缸的真实面目，让早有耳闻的我，没有了勇气。

那个漫长的暑假，我也就跟从前的每一个暑假一样，百无聊赖地打发着时间，围绕着庄稼地和家两点一线的度过，在农活与家务活中度过每一天。

其实，故土乡村生活，也并不全是百无聊赖，与雨露阳光为伍，与树木虫鸟为伴，还有乡音里的有声“报纸”，也算一种独有的乐趣吧。

后来的后来，家里经历了一场场生离死别的大事，我离家越来越远，第一次去了远方，面朝大海，探讨着活着的本质。在家的日子亦愈来愈少，对于那村北的三叔一家，再也未曾遇到，也不曾听到关于三叔家的只言片语。

这里要说的是，在我的故乡，平常一个家里没有红白喜事的话，几乎很少能看到关于某个人的喜怒哀乐的表情，听到这类的只言片语。

就算遇到了，对于很多事不关己的乡亲们，顶多也不过是多了几声笑声或几声叹息，就随着红白喜事的步伐，消失在风中了。

关于三叔家消息，我还是在这次南下几个月后归来的夏天，正是乡亲们卖西瓜卖西红柿的季节，亲自听到了两条坏消息。三叔三婶为了帮小儿子补贴家用，也自己种了两亩多的沙地西瓜，准备采摘上市。

听到坏消息的同时，从乡亲们口中大概得知事情的来龙去脉。

平日里，他们老俩一边照看孙辈，一边去瓜地劳作；小儿子媳妇只是在村里闲散地溜达，精神有一些迷离；小儿子一直起早贪黑在乡镇上装卸水泥挣钱养家；大儿子儿媳，近些年也一直在南方打工，他们的女儿读了小学，也只能让三叔三婶照看着。

这天也恰巧不是周末，没有人照看小孙子。所以，吃过午饭后，稍作休息，依然把孙子锁在庭院里并庭院里放着一辆儿童玩具车，让他自己先去玩，等他的姐姐从学校放学再陪他；三叔三婶老两口头顶扎着湿透的毛巾，顶着火辣辣的日头，就火急火燎地去河边沙地摘西瓜，准备早去早回，明天赶集卖掉补贴家庭经济。

三叔三婶到了瓜地，看着喜人的大西瓜，似乎忘记了锁在院里的小孙子，三叔在前面摘瓜，三婶在后面抱瓜，默契地配合着，时间也在一分一秒中过去。等到装满了车厢，日头似乎也暗淡了下去，一个个蜻蜓在头顶不高处不停地盘旋，不远处那些爬在杨树上的知了也似乎降低了鸣叫的声音，他们两个人拉着板车，一步步地向家里走去。

读小学的孙女此时也已经放学，早一步到家，找到放钥匙的地方，打开了庭院的大门，顿时傻了眼。

只看到她的弟弟，三叔三婶心心念念的孙子，家里未来的顶梁柱，念念不忘里得到的一根香火，竟然躺在地上。他的身体在不断地抽搐，身体的不远处倒着一瓶敞着口的‘百草枯’农药。

于是，她匆匆忙忙地向河边的方向跑去，准备向爷爷奶奶报告这个突发事件。在出了村口几百米的地方，远远地看到拉着板车的爷爷奶奶弓着腰正往前走，就一边用手做喇叭状向远处呼喊，一边继续向前跑。

“爷，爷——”

“叫啥子啊？你这妮，叫灵啊？爷还没死呢！你是妮，哪能这样大嗓门地喊啊！跟那娃们似的”三叔大声地说。

“爷，俺弟好像喝了农药了，已经躺在地上了，我刚放学开了门看到的，看咋弄呢？”

这个孙女说完话就走了。

听到这件事的三叔三婶，如同泄了气的气球，一切的生活气息一下子压扁了；亦如同熊熊燃烧的烈火，突然被一阵暴雨浇灭了；甚至像一个志在必得的指挥官，顿时被这意外的冲击，打乱了接下来的阵脚……

三叔三婶一边不顾辛劳成果地，把手从板车的把柄里脱落下来，一边自怨自艾地哀叹着往回跑去，泪水在他们脸上一条条纵横交错的皱纹里，肆无忌惮地流淌，哭声也不由自主地在空气里呜咽。

“真是老天爷啊，咋能这样对待俺们这老实的老百姓啊？！逢年过节，也从来没有落下给你们磕头烧香啊，不应该呀！哎……哎……”

板车受到惯性的影响，一车的西瓜七散八落地滚在了路边，几个烂了的西瓜流出红色的汁液，沁透了路边的灰尘，如同三叔三婶此时此刻滴血的内心一般，不断地往外流出。

一个从地里骑摩托回家的乡亲路过，知道他们的遭遇后，主动停下来帮忙驮着三叔三婶赶快回去；靠近路旁种地的其他乡亲们，听到这个消息后，也特别同情地捡起那些没有摔烂的西瓜，抱到板车上，帮三叔三婶拉回家；三叔三婶家附近，那些在树荫下乘凉的乡里乡亲也都不约而同地来到他家门口，不无叹息地交谈着；那个精神略显迷离的小儿媳也从乡亲们中间穿过去，带着悲伤的母爱，哭哭啼啼地来到她的孩子身边；孩子的父亲，那个在镇上以装卸水泥为生的汉子，也被好事的乡亲去镇上接了，只是还没有回来。

有手机的乡亲已经自作主张地打了120，在三叔三婶刚回来一会，从乡镇来的救护车在拉笛声中也已经停到了门口。

三婶一边抹着眼泪，一边往里屋走去，去准备拿钱救命，乡亲们也各司其职。有的乡亲，快速把小孩子抱到救护车上，并叮嘱医生要尽力抢救；有的乡亲出于同情，自发地从口袋里掏出皱巴巴的零钱，三十、五十、一百地帮衬着他们的急救费；有的乡亲拉着三叔，让他赶紧坐救护车陪着孩子先去医院急救。

“大家乡里乡亲的，我老孙真是没脸啊，平日里也没给大伙救过急、出过力，谁知出了这档子事，还给乡亲们添了麻烦，真是丢人啊！”

“三哥啊，啥也白说了！都是乡亲，救急关紧，赶紧开车吧！”一个乡亲一边对着三叔劝导，一边让救护车赶紧出发。

救护车走了，三婶从里屋拿出一大把钱，用塑料袋捆着，里面有一毛两毛也有五毛一块的零钱，还有十块五十块的整钱，正蹲在地上，一边手忙脚乱地数着，一边让救护车等等她。

一个乡亲进来了。“三嫂，我先让救护车走了，急救关紧，有孩他爷陪着呢，等你数好钱，我骑摩托带你过去，希望能抢救过来吧，嫩小的孩，受这罪，哎！”

十多分钟后，这个乡亲带着三婶向乡镇方向骑去，路上也遇到了孩他父亲，一起奔向同一个目的地——乡镇卫生院。