窑里大，当我再次拿起笔，我却发现我已经快要而立。十五年，我很难想起你，想起你的模样，想起你埋没了枯草的坟茔，想起你融入黄土的躯体。那一方阴凉的山坳，是否有过太阳的温暖？那一道幽长的小路，是否走过行人的足迹？而我，一个深爱着你的人，在寒冷的夜晚——不由得想起了你。
今天的夜晚冷得让我的骨头紧缩，我想起你温暖的怀抱。想起那一口敞开的古窑，北风呼呼的窜进门梢，想起那被你烧得滚烫的炕，铺着你浸透汗水而又臃肿的棉衣，想起你未曾刮过的胡茬，戳痛我幼嫩的皮肤，想起你光着脚丫，把门用粗棍闩上，把冰冷的脚放进我的被窝。
你说院子里每晚都有狼跑过，你说晚上门缝里能看见带着链子的狼，是土地爷爷的狗；你说土地爷爷穿着红颜色的长袍，牵着最厉害的狼，你还说狼总会和鬼结伴而行。是的，没有你我晚上从不敢出去撒一泡尿，我害怕的蜷缩在你汗味浓浓的怀里，用被子紧紧包着我的脑袋。你仍旧自言自语，整个窑洞里只有你的声音从门口传到十米多深的空荡荡的四壁上，又回到我的耳朵。
终于，我不再钻进你的被窝，但这个窑洞里，依旧是你和我。你不再怕我被狼叼去，每个夏天的夜晚都把门大开着。院子里的月光，搁在门槛上，而我总是缩进土炕的角落，掀起被沿，看着院畔的老槐树影子，在风中婆娑。你已熟睡，鼾声如雷，而我总是把你叫醒，让你看着我……
一天，你突然讲起你的故事，你说你曾经多么能跳，多么能跑。你说你可以爬上二十米高的白杨树，掏下鹞子窝。你说你在几十丈高的悬崖上，来回穿梭。你说你后来打崖里的酸枣，从几十米跌落，从此再也不能跑了……我从没有看到你眼里闪过泪光，我总是记起你的微笑。别人说你老实的像个傻子，而我，我就是那个睡在傻子身边的儿子！
你说，你有过爱情，你爱过一个比你还傻的女人。你说她是别人给你说得媒，她的父亲用车子把她推到你的身边，她的眼睛不好，但是长得很好看。你说你只见过一次面，但那是你引以为荣的爱情，你每晚都反复给我说，我真的以为你对她念念不忘……你说你最喜欢吃桃子，说58年多么多么的饿，说你偷过谁家的洋芋，挖过谁家的苜蓿。你不再摇晃着蹒跚，而是拄着一根灰耙。你说你喜欢依靠在门前的老槐树下，晒着夕阳的余光，看着我从山坡上学归来。
后来，我从你的身边离开了，那口古窑里，只剩下你一个人和两床被褥。我再也没有过多的亲近你，你走时，我看到你穿着蓝色绸缎的长袍，那是你一生都没穿过的衣服。你的头前，跪着我，那一晚，我一个人注视着你跪了一个晚上，窑洞的门大开着，清冷的月光搁在门槛上，我静静地注视着你，耳边一股一股的风赶着树叶在院子里莎啦啦的响……
今晚的我莫名地模糊地想起了你——我的二叔！我叫了一生的“窑里大”，想起我们的那一口你一生都没有走出去的窑洞，泪水从我脸上潸然而下。今晚在五千公里之外，一个深爱着你的侄子、儿子，在寒冷的十月夜晚，想起了你的一句话“十月一，送寒衣”。愿这段辛酸的文字，让你在故乡的土地里，永远温暖！
