父亲和我同属牛，比我大36岁，我长得很像他，性格也像。他从我记事的时候起就一直矮矮胖胖的，大耳朵、大肚子，很像庙里的弥勒，话不多，总是笑呵呵的，爱玩、爱交往、爱新鲜事物。年轻时走南闯北，一直在农业口事业单位上班，但也不安份，总想摆弄点什么，在农村开过拖拉机，下海经过商，养过大客车，跑过运输，年纪大了之后，只要是哪里新修了大桥，哪里新开了商店，大坝开闸放了水，总要去瞧瞧，而一般那个带他去瞧的人，都是我。
爸妈生养了我们四个孩子，我是最小的老姑娘，小的时候因为哥姐都比我大不少，最小的姐姐也比我大五岁，所以陪我玩的最多的是父亲。开始是我坐在他自行车的大梁上，然后是后座上，再后来他教我骑自行车，我至今都记得当时的细节。那是上小学五年级时，我曾偷偷地学骑过他的大自行车，用的是当时的小孩子们都用的“掏裆”式骑法（主要是因为个头不够高），摔了好多次怎么都不行。那天他回来的早，说：“冬，走，爸带你去骑车”，我高兴坏了。他用后座载着我来到了当年的吉林市博物馆（后来被大火烧掉了）广场，他在车后面把着，让我上去骑，开始我不敢，后来胆子渐渐大了，心想反正爸爸在后面也摔不了，就放开了骑，其实他看我骑的挺好就悄悄放开了手，怕我紧张，不停在后面喊，“没事……看正前方，往远了看，就一直蹬……好了…拐弯——捏闸——”不大一会工夫，真的就学会了！后来，他给我买了一辆红色的自行车，在我放暑假的时候，陪他一起骑车下乡，那一年，我终于分清了“韭菜”和“水稻”的区别。骑车上坡骑不动了就推着，到了坡顶就放长长的坡，然后累了找个瓜地在地头吃香瓜，那瓜的香甜至今都记忆犹新。我们去北山“开飞机”，去丰满吃“湖煮鱼”，我的“野老爸”和他的“野姑娘”足迹遍布很多地方。
我从小就学习成绩好，还一直当学生干部，连年被评上市级、校级的三好学生、优秀干部，我最开心是事儿是拿着奖状、成绩单回家交给他时看到他开心的笑。他最开心的事当时在我看来是也许是给我开家长会吧。因为我是班长，只有我和少数几个同学在家长会之前会被老师留下，帮老师发发成绩单或做做服务，我老远就会看到他的身影，如果成绩进步了，老师表扬了他会很开心，如果成绩退步了，他也会紧锁眉头，但他从未打过我，哪怕一个手指头，也从不怪我，只是会跟我谈一次，帮我分析分析原因。我生病了，他怕我落课，总是在我上完主科课以后，骑着自行车来接我，然后去医院打针，路上，他会给我买我爱吃的烤地瓜，然后，在病床上看着我吃完，他胖胖的身子歪在窄窄的床角，有时累了困了，歇上一会儿，一天又一天……后来，考学、恋爱、结婚、生子，他都默默地用他独特的爱陪我做着一切。我最忘不了结婚的那一天，他执意守着女方爸妈不去婚礼现场的老规矩，当接亲的车要开动时父亲复杂的表情，嘴里明明是笑着的，可是眼里却都是泪水，他小心翼翼的藏着生怕泪流下来的样子深深刻在我的脑子里，定格成一个永恒。
我在渐渐长大，他却渐渐老了。他从1999年患心脏病，那一年，我女儿三岁。那是当年的中秋节，当我忙完孩子来到他身边时，他心绞痛疼得满身大汗，我第一次发现，他竟然是可以病倒的。好在抢救及时，（我家先生在这件事上是立过头功的），也许是上天的眷顾，他慢慢地好起来了。他不犯病的时候跟好人一样，开着我用稿费买给他的红色太子摩托，甩鞭子、抖空竹，我觉得他没事了，但他会在没通知我的情况下忽然来看我，没什么重要的事，只是看看我……慢慢的，慢到不易觉查，曾经那么活跃的的父亲渐渐不爱动了，我用好长好长的时间才接受这个事实，他真的是年纪大了。
从他生病以后，隔三差五，我会给他买爱吃的东西，陪他吃饭聊天，载着他自驾游，带着他去他想去的地方，见他想见的人。有一次，我问他，“爸，你还有什么心愿呐？”他说，“我想去港澳看看。”那一年碰巧我公公生病，我不仅是女儿，还是人家的儿媳妇，所以一直找机会但没有去成。隔年，父亲又添了脑梗，我记得当时特别懊恼，恨自己不能分身，忠孝不能两全。父亲真的是给我机会，那次是二姐及时决断，在最快的时间内给他打了溶栓针，基本没影响什么，很快就好了。我下定决心，还管有什么困难，都要完成他的心愿。那一年的暑假，我不顾亲友的全力反对，事前作好了全部功课，用上所有能用上的亲戚朋友的资源，由刚上高中的女儿作帮手，用轮椅推着父亲，带着他们老俩口完成了一个月的深港澳全程无缝对接VIP自助游。我还记得在火车站马上就要出发的时候，远在四川的大姑打来电话，说爸身体不好为了安全起见还是不要去了，我告诉她我的安排，告诉她放心，挂了电话，我背着家人，嚎啕大哭了一场，哭完上车走人。那时我何尝不是怀着忐忑不安的心情！但事实证明，我的决定是对的，经过我和亲戚朋友们的努力，完成了父亲的心愿！也真是太给力了！不仅全程车接车送，甚至连过境都没下车，北京的鸿海、深圳的艳子，还有深圳大叔、哥哥、嫂子，姐姐、姐夫……太多帮我们的人，真的是谢谢你们帮我完成了这个大心愿！感恩你们！因为买不到返回的票，大年三十我们是在火车上度过的，从北京换乘朋友们都回家过年了，鸿海提前帮助联系的小红帽服务机构，半个小时从北京南站倒到北京站，下了车，我们老的老、小的小拖家带口的一路狂奔，也是别有滋味。（话说，当时我的高一女生那个身材单薄的女儿真是好样的，完全当一个壮劳力使唤！）初一早上哥接我们安全到家，我拖着腰脱得快要散架子了的身体回到家的时候真的是感恩一切！有了你们，我才能替父亲完成了他的心愿。父亲说：“邓小平这么伟大，都没能去上的地方我去了，这回没什么遗憾了。”
他岁数大了之后，想要什么，或者想干什么，有什么事，都会跟我说，只有一件事我没办。父亲病重骑不了摩托以后，一直想要一个电动轮椅，跟我说了好几次，妈坚决不同意买，我们哥几个也商量过，觉得他年纪太大了，心脏又不好，怕他开出去有什么闪失，就没有给他买，现在想起来也不知道对不对。
2018年10月22日，随着心脏病发作的频次越来越多，也许他真的是太累了吧，那一天我眼看着他一口气上不来，永远离开了我们！那个世界上最爱我的男人走了，我无法面对，哭得撕心裂肺，却己无力回天！！！
以前每次跟父亲分开的时候，他总会有说：下次是什么时候啊？我会告诉他：我要干什么什么去，下次再来陪他……没办法，自己还有家，还有工作，还有好多当时觉得重要的东西，现在想来，老小孩、小小孩，他那个时候，真的就像个孩子似的，现在，我多想他还会跟我说，“下次……”在他走后大半年的时间里，我不敢看他的照片，不敢回他住过的房间，偶尔听到谁家老爸的事都会哭得稀里哗啦。梦里我还会握着他软软的温热的大手，他像以前那样管我要这要那，我还会亲他温暖的脸，醒来冰凉的泪水常常打湿了枕巾，倏忽间才发觉早己阴阳两隔！！！想他想得撕心裂肺，又哪里还有下一次呢？
看到一句话：父母在，人生尚有来处，父母无，人生只剩归途。看着至亲至爱的人一点点老去，甚至离开，当我们站在来和去的交界点上，忽然觉得才真正的长大了。又看到一句话：父母是将我们和死神隔开的一道屏障。没有了这道屏障，我们才开始，真正地面对死亡。
又快到清明了，最近我又常常梦见他,还是那样笑呵呵的，我知道，他在一个我看不见的地方，一直爱着我和他曾爱过的一切……
写给父亲的诗
曾经他是山
不管走多远
只要一回头就能看见
曾经他是岸
不管飘多久
累了的时候
总是可以回到他的港湾
我那从不伟岸的山
我那亦不宽广的岸
从我的吚呀学语
到他的步履蹒跚
一世情缘
从来没有想到
竟然
这么短
泪雨滂沱
离开已是必然
嘶声呼唤
更是肝肠寸断
生养教育之恩
无论如何都报答不完
说不遗憾
其实
枉然
树静
风止
爱你永远
（诗写于2018年10月24日）
