外婆生前有两个遗愿，一个是希望自己可以落叶归根，在从小生活的故乡安详的离去；一个是入土为安后儿女去一趟南岳衡山烧香拜佛。
外婆晚年老年痴呆，有次去看她：“外婆，我是妹坨，我来看你了。”“你是谁，我好像在哪见过你？”“我是你外甥女，你肯定见过我。”“哦！是外甥女，怪不得这么眼熟！”一盏茶功夫她又过来盯着我：“你看着好眼熟，我认识你，你是哪里的？”“我是你外甥女，我是妹坨。”“哦。”
病情加重之后的外婆将表弟也就是她的孙子称呼为爸爸，将我舅舅称呼为哥哥。她后来最常做的一件事就是把衣服塞进行李包，我舅问她：“你整理东西去哪？”她怔怔地回答“我想回红薯堂。”她说话的神态就像小孩子盼着一颗糖。“红薯堂”是外婆从小生活的地方，那是她的根。她风雨兼程一辈子的记忆就只剩下儿时有爸爸和哥哥的那个小家了。
有一次我带她去我一个朋友家，她拉着我朋友的手说：“我认识你，我还认识你妈妈，你家是不是住在**街，你这个女娃娃，长得标致好看，就是胖了点。”朋友嘀笑皆非地看着我用眼神在寻求一个答案。我笑笑地告诉她：“我外婆现在是谁也认识，谁也不认识。”
谈笑风声间外婆尚在人世,见面短短几个月时间便天人永隔，纵使我踏遍千山万水亦不能重逢。这种断亲舍爱的滋味今生都不想再亲尝。
我连外婆最后一面都不曾见到，我总自以为是的认为忙完这阵子我就去看她了，可我一直就在这阵子和那阵子之间交替忙碌在自己的世界。不经意间外婆便走远了，只留给我深深的遗憾。
外婆后期更是疾病缠身，瘫痪在床。舅舅是个孝子，外婆患病期间悉心照料、喂饭、换尿不湿，擦拭身体、抹药膏。这种日子一天两天不算什么，如果是一年两年十年呢？外婆去世之前有两次病危又偶尔清醒要求立刻动身回湖南老家，舅舅给外婆带上氧气和家人开两辆车，从贵阳一路狂开至湖南。到了老家的医院，外婆的病又奇迹般好转了，两次如出一辙。舅舅事业在贵阳，不能陪伴外婆在老家，但又怕她病情突然恶化，要外婆就在湖南的女儿家养病。外婆执意要跟回贵阳去。回了贵阳的舅舅时刻准备开车回老家，因为他记着外婆的遗愿。他给外婆喂饭，换尿片，翻身，洗澡，像小时候外婆照顾他一样。
纵使他这般孝顺；纵使他时刻准备着；纵使他以为可以在最后关键时刻送外婆回到她魂牵梦绕的家。可他终究没能完成外婆的第一个遗愿，外婆的一生停留在贵阳至湖南的路上。这是她病危一年来第三次走在回家的路上，终究是遗憾的在路上。
回家奔丧的那几天我听到舅舅一直在喃喃自语：“妈妈，儿子不孝。我早一点时间带你回家就好了。”外婆入土为安的第二天，疲惫不堪的舅舅带着众姐妹去衡山完成了外婆的第二个遗愿。
我知道舅舅非常自责，我知道这种内疚和遗憾要伴随他的有生之年了。有一种遗憾它是命中注定。
