继续走，继续失去，在我没有意识到的青春。
——《青春》
十年前，听到这首歌，有很多憧憬，觉得一切会很美好；
现在偶然重播，渐渐觉得心头有些怅惘，青春的明媚过后有许多难以言表的悲凉与失落。
关于青春，每每回忆起，我总会充满困惑，因为种种轨迹未曾偏航，却总清淡寡味。很多人都说那是一段轻飘飘的岁月，因为行走在路上总是那么放肆，如一幅色彩斑斓的油画，总有崭新的日子随之而来。
而我，也许有点肆意妄为，不过是在自己局限的世界里，也在渴望种种新奇的经历，际遇却让我只能读一读冒险小说。大部分的时候，你都要端着自己，四平八稳地向种种亲朋好友展示：你心无旁骛，知道自己明天要去哪里，虽然还不理解什么是淡定，也没去想过，目标背后的远方还有多少路。
唯一确定的，是自己的不善言语，也无心和伙伴们打成一片。自然对远方抱有幻想，独来独往整段年少时光后，从那时起，我其实还是想有些繁复的生活，日后回忆也应该确有其实。那时的心情总是轻狂，太多的言语亟待表达，每次回溯那段岁月，清淡之余，便只有文字可以温暖自己，或可能唤起他人的关注。反正我就在摆脱孤独的渴望中启程，有模有样地临摹风格，表达心情。
那时的心情，用那时最火的歌词形容正合适：我在这里啊，就在这里啊，惊鸿一般短暂，来不及就蹉跎……
时至今日，我觉得自己依然讲不好一个精美的故事，爬了十年的格子，试着写过许许多多故事——如果可称为故事，仍未能再回忆起那段岁月时，把他们组织成一个前后呼应，情节完备，而又跌宕的故事。
平平常常的经历，普普通通的面貌，本也难凑成一个天空中的故事。唯一值得复述的，是我拥入人海中去，却总独自和每一处的街景擦肩，那些灵感的搜寻，七零八落文字背后，记录了我背向灰色，默默向前的身影。
仔细想想，这居然是青春岁月中，最让我怀念的一些场景：未曾停歇，一个个孤独的本子做着接力，从大学校园老区树荫斑驳的图书馆窗边，到新校区星光与灯火交织的湖边；从喧嚣而温存的大学宿舍，再到午夜微凉而窸窣的舍外阳台上；从假期午后慵懒的家中，到华灯未起，暮霭恹恹，行将与父亲别离的病房中；从百无聊赖，烟云吐雾的网吧中消磨时光，到习惯行走，一人拥抱千山万水。
种种场景，太多的人物，不停地演出后停息，而我仅仅是路过，机缘巧合，前后接力的本子，像是欣赏一出电影，记录了一次次地遇见，也见证了一次次的别离，涨落之间，悲喜交集。
平淡地梳理完那些过往，才发现很多故事其实草蛇灰线，过往却经不起假设，有时会遗憾，总会抱怨一直未曾换一种道路；却未曾想到，更早的一时执念，早已注定你本无路可逃，想要拒绝孤独，后来却突然习惯了这段时光，直至深入心底，卑微而又骄傲，决然走在前路之上……
说多了太多的道理，也懂得了很多，可当我又一次启程时，仍难免有遗憾与不甘，从最初想通过文字与这个世界交互，到后来迷失在茫茫的书海之中，是不是自己在文字中强加了太多愿景，而你本就不能把孤独与青春岁月彻底抽离？
就如同青春，既不是你的工具，也不是你的讯息，它本就是你……
