一本书可以用文字隐匿下的，绝不止这世上光怪陆离的一帧一景，也并不困囿于短暂的千秋、零碎的万象。那真正值得我们去放肆共情的，是作者将心中那些本是沉默的情怀，借由让岁月束手无策的文字，拨弄成每一秒钟生命震颤下的尾音。---题记
又是一年成都的初秋，桂花香里飘着淅淅沥沥的小雨，我翻开了《呼兰河传》的第一页，这已经不知道是我第几次翻开这本书，每次翻开第一页，我都会泪流满面。我一直觉得，《呼兰河传》写的太短，让我觉得还有太多的感情没有得到释放，但是，《呼兰河传》又写得很长，长到我对爷爷所有的怀念，都寄托在这字里行间，在每个丹桂飘香的季节里，让我想起这个乡间小路上的老人。
呼兰河这小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。---萧红有时候我会怨恨老天，一个普通，善良，热心的老人，为什么要用一场车祸夺取他的生命，为什么这么措手不及，为什么老天要这么残忍，让我们没有一个告别的机会，留下了永远的遗憾……，爷爷走的那天，天降暴雨，道路泥泞不堪，奶奶说：多好的人啊，走的时候也不给个好天气……一直哭。我从小在县城里长大，但一直都知道我有个老家在乡下，那里住着我的爷爷，那是个安静的村庄，好像每次放假都会坐着颠簸的公交车回去看他，因为从小性格内向，这座青烟缭绕的村子就成了我的天堂，爷爷就是我最好的伙伴。
5岁初夏，正是村子里最舒适的季节，阳光洒在堰塘上，一闪一初夏，正是村子里最舒适的季节，阳光洒在堰塘上，一闪一闪，闪动着夏日的活泼，照亮了祖孙二人洋溢着笑容的脸庞。哗啦啦一下，爷爷撒开一张巨网，均匀的洒在水面上，鸭子吓得跑上了岸，又被我追的一摇一摆地飞进了堰塘，好像这么大的一块地方，没有他们的藏身之处，我乐得哈哈大笑。突然伴随着一阵水声，爷爷喊着：收网喽！我也随声大叫着跑回来，那一幕我至今还记得，一网的鱼还有透明的虾，在里面活蹦乱跳，我也活蹦乱跳，不知道它们是在享受阳光，还是像我一样快乐呢？我急忙上前想把鱼从网眼里拉出来，结果被甩了一脸的水，爷爷说：小儿，快远点。我又开始哈哈大笑，孩子们的快乐，总是那么简单。爷爷把这些鱼和虾都撒在地上，这时鸭子嘎嘎的叫了起来，翅膀拍打着水面，猫咪也蹑手蹑脚地走过来，但看着我又不敢上前，就连大黄狗也跑过来凑热闹。“你们这些什么也不知道的家伙”！“呵呵，你知道啊，那你跟爷爷说说这都是什么？”我不好意思地咬了咬嘴唇，摇摇小脑袋。后来爷爷告诉我，这是四方皮，那是鲫鱼，这是烧头佬，我眼睛瞪得大大的，看着爷爷，其实在数他脸上的皱纹。后来，我一摇一摆地提着一大桶鱼，跟在爷爷后面，爷爷唱什么，我也跟着哼什么，正是初夏，知了未到的时候，祖孙二人的歌声，响彻树林。那是小时候最喜欢吃的鱼，白水煮的，什么也不放，爷爷一碗，奶奶一碗，我一碗，配着碟子里的豆瓣，我故意嚼得非常响，奶奶说：“好好地吃，别皮”！爷爷呵呵地说：“没事没事，小儿，好吃吗？”说着把鱼肚子上的肉夹到我的碗里。我看看奶奶，又看看爷爷，喝了一大口汤。爷爷总是这么护着我，十多年过去，我再也没吃过那么好吃的鱼。
8岁我上了小学，爷爷在乡下教书，我想跟爷爷在一起，爸爸就把我送到乡下读小学，比起现在大家都往城市里读书，我真是幸福，小时候的幸福，大多和爷爷有关。我上学的地方，仅有辆进城的公车，没有商店，没有游乐场，没有大的餐馆。每次都是爷爷拉着我的手走进校园，等放学了，又拉着我的手穿过一条条田埂回家。有无数个课间，趴在教室的窗户上，看着夕阳一点一点落在教学楼的后面，看着河面上的采砂船鸣笛收工，闻着空气中晚风的味道。校园里面有一片荷花池，到了收莲菜的季节，爷爷在满是淤泥的池塘里深一脚浅一脚地挖莲菜，我搬着凳子坐在旁边吃辣条。爷爷很疼我，但就是从来不让我吃辣条，我相信爷爷说的所有的话，因此也不敢任性，但孩子怎能抵挡住辣条的诱惑，我自己偷偷买来放在口袋里，趁爷爷低头就往嘴里塞一根。爷爷每次抬头都笑眯眯地看看我，我以为爷爷不知道，也笑眯眯地看看爷爷，但心里总有些不安和忐忑。后来爷爷上了岸，笑呵呵地抹去我嘴上的油，递给我一段莲菜，说到：“小儿，你怎么能骗爷爷呢？实在想吃你就吃吧，别忘了多吃点水果~”我羞愧难当，把口袋里那半袋辣条扔进了垃圾桶，从那以后，同学们再买辣条，我一次也没有吃过，我也再没有骗过爷爷。
18岁后来，我上了高中。我要去市里面了，爷爷给我写了一张纸后来，我上了高中。我要去市里面了，爷爷给我写了一张纸条：希望你继续攀登科学高峰，再接再厉，一切过去，皆为序章。爷爷只上过初中，却知道莎士比亚的名言。这样，我三年没见过爷爷，爷爷每次打电话都说怕耽误我学习，只说几句，他说他一点也不想我，每过一段时间都把家里的大公鸡杀一只，洗弄干净，让爸爸带到市里面，在租的房子这里妈妈给我做。后来我知道，爷爷在家里收拾好了东西放在桌子上，随时都准备去看我，但因为腿脚不灵便，爸爸一直没让他去。时光飞逝，高考完我要去上大学了。我和爸爸回到爷爷家，吃一段饭，告别饭。爷爷腿脚不灵便，再也不能去给我摘石榴了，他递给我一根竹竿，指着树上那个红石榴，让我自己把它弄下来，他说，你走的太早了，这些石榴都还没熟呢，说完叹了口气。吃完饭，爷爷奶奶面对面坐着剥花生，我蹲在旁边吃，爷爷说：“随时准备克服一切困难。”我知道爷爷不舍得我，因为他一直都没笑，我印象里他不是这样的，我知道他舍不得我，他不愿意说。就这样，爷爷奶奶站在门口的土墙旁边，我和爸爸走了。我在心里想，等我有出息了，爷爷就享福了。我怎么也不会想到，这是诀别。我永远也不会想到，一个月后，为了送别爷爷，我坐了人生第一次飞机，不知道会不会离爷爷近一点。马上就是爷爷逝世两周年了，这本书架上的《呼兰河传》，寄托着我和爷爷所有的情感，岁月流逝，历久弥新，每个秋季的下雨天，抬头看到这本书都会流泪，或许在以后，等到伤感淡去，我会在这本书里读出爷爷的笑容。 五柳先生在《游斜川》中吟出“中觞纵遥情，忘彼千载忧”的洒脱，这实足令人艳羡。而今朝，我辈实乃不胜酒力，只好以书代酒，“千卷纵遥情，不忘千载忧”。只因此忧之中有足乐者，我甘之如饴。
当你翻开《呼兰河传》，抚摸它的纹路，嗅它的气息时，那些从早已失落的世界远道而来的声响，便莫之夭阏，成为打动你的一股力量。张晓风也曾说过：“生活中最快乐的事是聊天,而读书是最精致的聊天。”那些字里行间交织动荡的倾诉，等待的正是一个个读者绝配的聆听。这种等待，穿越时间，穿越空间，只等着心灵的交汇，思想的碰撞。----后记
