小时候，我们村子里热闹得很。人多，同龄的孩子也多，男孩女孩凑成一群，成天疯跑。男孩爬树、掏鸟窝、打水枪，女孩就凑在一起抓石子、跳房子、玩过家家。常常约着玩，不到大人扯着嗓子喊，谁也记不得回家。
那时候，家里住的都是矮矮的平房，地方却大得很，几乎家家都有前后院子。前院铺着平整的水泥坪，晒被子、晾衣裳，也摊刚收的豆子花生，风一吹，都是阳光和烟火的味道。后院养着鸡鸭鹅，清晨有啼鸣，傍晚有归巢，日子过得鲜活而踏实。村里和我一般大的孩子不少，可是关系最好的，还是霞子。
霞子的爸爸是个能人。地里的庄稼种得比谁都好，电工活儿也难不倒他，还格外爱摆弄花花草草。别人家的前院多半空着，顶多栽几畦实用的菜，唯独他家前院，特意辟出一长条花地，一年四季都开着热热闹闹的花。不是什么名贵品种，都是些好养活的：太阳花、喇叭花、月季，还有爬满院墙的金银花。春天有春天的烂漫，秋天有秋天的清香，到了冬天，腊梅一开，香气能飘过半条村。那些花不栽在精致的花盆里供人细看，就扎扎实实地长在泥土里，一畦一畦，肆意舒展，比盆栽多了几分野气，也更有蓬勃的生机。
偶尔，花畦里还会混进几棵丝瓜。随手插根竹竿，藤就顺着往上爬，开出黄灿灿的小花，分不清是花是果。等丝瓜悄悄垂下来，青绿地挂在枝叶间，看着也像另一番别致的风景。
我们最盼的，是夏天的凤仙花。那花开得泼辣又热烈，橙的、红的、粉的，还有不知怎么杂交出来的大朵花，一朵上缀着好几种颜色，又大又艳，在我们眼里，稀奇又好看。
每到凤仙花开满花枝的日子，就是我们女孩子最快乐的时光。挑几朵开得最盛的，轻轻掐下来，把花瓣撕进小酒杯，滴上一两滴酒，用筷子慢慢捣出花汁。腌上一会儿，再用凤仙花的叶子裹住花泥，敷在指甲上，细细用线缠好。耐心等上几个时辰，解开一看，指甲染上淡淡的橙红，不张扬，却清清爽爽格外好看。我们总爱伸着手左看右看，比谁的颜色更匀、更透亮。心急的姑娘染得太浅，懊恼地跺着脚，转头又跑去摘花重来。那时候没有指甲油，也没有美甲店，这凤仙花染指甲，就是我们童年里最精致的装扮。
村里几乎家家门前都有凤仙花，可谁也比不上霞子家——一整畦的花，开起来热热闹闹，像把整个夏天的灿烂都装了进去。我们都爱往她家跑，围着花畦嬉笑打闹，霞子也成了我们中间最受欢迎的姑娘。
时隔多年，今天再回老家，路过霞子家院子，见院门虚掩，便轻轻走了进去。院子里安安静静，不见霞子的身影，只有她爸爸坐在门口晒太阳，微微闭着眼，似有倦意。我轻声唤了一声，老人缓缓睁开眼，一眼便认出了我，脸上立刻漾起笑意，热情地招呼：“梅子啊，快进来坐。”
我抬手指了指门前那片熟悉的花圃，老人顺着目光望去，眼睛瞬间亮了起来，像被点亮了回忆。我们就站在那片花前，你一言我一语，慢慢说起那些藏在花香里的、遥远又温柔的童年往事。
