本文参与[一柳繁花读书成长伴读营]打卡作业，原创首发，文责自负
高加林失业了，家里的生活开支也失去主要来源，经过他的一番心理挣扎，他决定支撑起整个家，选择更积极地面对生活，此刻他似乎已经成为地地道道的农民。家里缺钱，母亲蒸了一篮子白馍，让他去县城赶集卖掉，换来家里柴米油盐的开销。
通往县城的土路上，全是赶集的人，年轻人骑着自行车，穿着涤卡、的确良衣服，意气风发的样子，庄稼人挑着担子，牵着牲口…一切自然又井井有条，一路上赶集的人群喧闹，唯有高加林显得格格不入——他浑身不自在，感觉自己一下成为了“乡巴佬”，可见他的内心依旧在挣扎着，终于开始设想怎样才能让自己不失尴尬地喊出叫卖声，可他清了清嗓子，却发不出声响：他那珍视的“面子”已经紧紧的塞住了他的喉咙。读书人的体面之心在他的躯体里已经根深蒂固，封锁了他成为庄稼人的朴实的乡土情。
他走到县城汽车站附近，他撞见了高中同学，黄亚萍和张克南，就这如此戏剧性的事又降临了。就这样以他令尴尬的身份再次相遇，黄亚萍是广播室播音员，张克南调去副食品门市部当主任，在这二人面前，他显得更加局促不安。但黄亚萍还是夸他“发表的散文写得好”还声称自己“抄下了一些”，又问他是不是还在教书？高加林只得苦笑着说自己被辞退了，心里苦闷极了。张克南问他到城里来干什么，他看了看自己挎着的篮子，谎称自己去走亲戚，想着赶快“逃离”，怕被过去的同学发觉他如今的窘境。
为了卖出白馍，他硬着头皮往南关市场走，一边走一边心想，不要再遇到熟人了，又担心馍卖不出去，对不起母亲的辛苦…大概是现实与体面的剧烈摩擦，使得每一步都显得举步维艰。
他的脑海中时不时地浮现起当教师时的体面，和现在卖馍的狼狈形成了巨大的落差…当他听见有妇女说想买大白馍时，他心里涌起一阵雀跃，扭头却看到了张克南的母亲，他立刻提着篮子缩到一角，害怕她认出来自己，最终馍还是卖不出去
加林想了想，去了县阅览室，埋头看起书来。也许他能在文字里找到片刻逃离现实的乌托邦。
他看着看着，竟忘了时间不早了，日沉西山，他只好提着一篮子馍往回走。当他真绝望无助时，看见巧珍向他看了过来，巧珍看了看他，就心里明晓了：加林哥怕不体面…干脆说：“加林哥，你在这里看着车子，我替你把馍卖了”于是这个淳朴的姑娘，带着早就准备好的钱将一篮子的馍送去城里的姨妈家。
当她回来时，将自己准备好的钱递给加林，加林的眼里满是不可思议，也终于松了一口气。巧珍还给加林买了一条香烟，放在自行车的花布提包里。巧珍的出现就像一颗照亮加林走夜路时的星星，让他感到温暖与踏实，她把自己最纯粹的温暖给了这时落魄又窘迫的加林。加林的第一次进城买馍的窘迫和巧珍的善良解围，为后续两人关系的发展做了铺垫。
在返程回村时，巧珍忍不住表达出对他蓄谋已久的喜欢，像是一颗石子投进高加林的爱河中，泛起圈圈的涟漪，弥散开来…加林第一次亲吻了巧珍，初恋的美好在悄悄地挥发爱情的气息。但加林又懊悔起来：觉得自己太冲动，犯了一个匆忙的错误。也为后续进城抛弃巧珍埋下伏笔，两人之间的感情里，那所谓“身份的差距”始终是他心里的一根刺…
