受村上的影响,有段时间,每天早上醒来,直接到书房写字。竹筒倒豆子一般,直到暂时无话。
村上说,没有什么可写,就是什么都可以写。写字的时候,我强迫自己笔不停,脑子不停,想到什么就写什么,手只做作记录。把思想变成小字,记在纸上,敲进电脑,给脑袋减负。
这就像是赶海,一大早到海边捡贝壳或什么。在日照的时候,早上五点多钟,就有很多人在沙滩上寻宝。我们也捡过贝壳,还看到过海蜇。不知道我这思想之海经过一夜的涤荡,将会在沙滩上留下什么。
真喜欢日照的大海啊。对了,那是黄海,那么辽阔。而我的意识之海,思想之海,什么时候才能够形成呢?
就暂且不拘这涓涓细流吧。
写字困顿的时候,也会抬头看看窗外。
最初,外面一片漆黑、只有热闹的虫鸣。
天渐渐亮些,隐约能分清屋顶和天空。屋顶黑黑的,连同下面的房子。天空灰灰的,稍稍透出一点光亮。据我看日出的经验,太阳应该已有光线透出,无论它在地平线下,还是刚齐地平线,它的光总是先声夺人,像先驱一样,来了。
虫鸣仍急促地响个不停,像辛劳忙碌的工蜂,不知歇息。这从晚忙到早的勤快劲,还真让人佩服啊!
东方红太阳升的曲子传来,六点钟了。对面房子的细节稍稍显现,窗户、玻璃渐渐看得清了。有汽车飞驰而过的声音,谁家的闹钟也响起来了。
再就有三轮车驶过的声音,还有人默默地扫地,摩托车也被主人唤醒。虫鸣声渐渐小了,也许不是它们声小,而是更嘈杂的声音渐次响起,盖过它们的声音罢了。
不舍地起身,新的一天又开始了。