是空空荡荡,却嗡嗡作响。——题记
彼时,我刚看了前桌写的小随笔。文字女青年的心思常常不易理解。但那些字以及要表达的东西在我看来都清晰无比。尤其是那个——廊。
俨然,我已多了几分惆怅。
我几乎快忘了那时天的颜色,阳光的温度。教室外的廊很长,只有一头有苍白的光,总是串着凉爽而刺骨的风。
01 浅春
午后的阳光最为舒适。那种被笼罩的安全感总让人有满满的安全感。天空的颜色和阳光一样蓝,风从窗户里吹进来,在教室里鼓成一个大大的帆。他总趴在那里睡觉,而坐在他身边是每天中午我最满足的时光。
从四楼的窗子望下去,天然草的绿意铺满操场。
02 盛夏
盛夏,往往搬了凳子坐在廊里。那时,自恃总有份骄傲不在意让人的目光,索性就坐在地上。我知道,他常径直出后门去对面的洗手间,不过是为了看我一眼。他总是嘲笑我,我别过头不看他。即使在盛夏,我也总认为他猜不透我孤傲的心思。后来,我才渐渐明白,他的爱给予你的方式永远是扎手的。只是到后来,我连承认这种爱的勇气都没有了。
那时,快要中考了。我才像只困顿的小兽开始挣扎。想着怎么多睡一会儿觉,少写点作业多看点小说,以及,逃一天学。我总肆无忌惮,上完一节昏昏欲睡的课之后就一个激灵爬起来从前门穿过长廊走到后门,坐在他身旁。我不知道为什么,总爱走长廊。坐在教室的最后排向前望,总觉得教室的后面才是快乐的天堂,不知是那里空旷还是有异样的光。
教室后面观察教室最好不过了。人家要么睡觉养神,要么奋笔疾书。我却总在坐在他身旁和他开玩笑。他臭我,说我若再不好好学习,毕了业就和他一起打工挣钱。我总笑着说好。他瞥我一眼出了后门,走进洗手间。长廊的扑来,我才清醒,想起黑板上的倒计时已然没有50天。
有一天中午,他不在教室。我学着的他的样子也趴在那个被风鼓起的蓝色的帆下面,学着把手垂在课桌的沿儿上。对了,每天望着他的手发呆也是一件很满足的事情。大概是因为写字少,我们中指上那块厚厚的茧在他那儿并不明显。干净的指甲几毫米长。然后踩着午休结束的铃儿走进洗手间。凉凉的水冲过指甲缝,酥酥痒痒。我睁开惺忪的眼,从镜子里看我身后他微红的脸。
他说,我们在一起吧。
我激灵起来,再追问他说什么,他却转身进了后门。我想,他大概偷喝了酒。
后来,我熬了一晚上写了个长篇给他。我想那是我这辈子都不会再说的情话。我的目的只是要他回答是或者不是。望着黑板上醒目的40天,我在同学的一再鼓励下把信送到了他的手里。他是个心思极细腻的人。课上到一半我再回头时,他已不见身影。我知道,他躲起来看信去了。好不容易挨到放学,我急匆匆追出去,却只看到他的背影消失在那狭长走廊尽头苍白的光里。
03 作别
直到中考,我再见他。
他穿白色衬衣出现在我眼前。彼时,我们已经要匆忙赶着去考场的大巴。他逆着光,苍白的光,面向我说,等你考大学。我想那是我这辈子再也不会听到的最美的情话。
中考那几天,阳光都很好。我们一个考场,进出总一起。他穿一双蓝色的鞋,我便刻意穿一双粉色的。走在他185的大个子旁,我心里总滋滋地开着花。他和过路的同学打招呼,他们朝着我笑笑,他也转过头朝着我笑。仿佛,我们真的在一起了。
两天半匆匆而过,那个分别的下午异常安静。教室里每个同学都安静地背着书包回家去。我写在他留言簿上的话不过短短16个字。我恍然再回头去找他,却早已不见了身影。等人群散去,我蹲在长廊里哭了好久。只感觉一下子,就一下子,我失去了好多好多。我最终也没等到三年青春那个最终的答案。也好像不止是这个,我所有的喜怒哀乐,都消失殆尽。掺杂着惶恐不安,留恋不舍,所有的努力、伪装、刻意、防备都决了堤。我一时不知道,那是一段具有怎样意义的青春。
04 改变
而如今,我已坐在另一个安静的教室,门外有一条寂静的长廊。我已将近六个月不见你。你大概在上班吧,如此天差地别的生活,你大概早就料到了。在我还在为我的早熟时常忧伤,欣喜,幻想的时候。大概没有结果也是好结果,后来有人劝慰我说。
而我仍记得,中考最后一场结束的时候,走出考场,明媚的阳光打在你的手掌。我怔怔地望着,呢喃,我想做那颗朱砂痣。
我总爱那长廊,那洁白的衣领,那明媚的面庞。
05 后记
其实他掌心没有朱砂痣,那天他没来见我,也没穿白色的衬衣。一切只因你爱,所以你甘愿。
历史文化学院 金祯