小H对我说，这两天去了男友的老家，他的爷爷奶奶很是疼她，尤其是爷爷。她说爷爷会问她喜不喜欢吃猪脚，他去买几只让他妈妈做给她吃；她说在小叔家吃完饭爷爷给她两瓶核桃乳说让她回去尝尝喜不喜欢喝，喜欢的话再来拿；她说爷爷没事老是喜欢来他们家里坐坐，又默默的不讲话，然后起身离开。
这让她想起了她的外公，小H说，她的外公去年十月份去世了。在那之前，她也有十个月的时间没有见过外公了。
小H说，九月份的时候，她的妹妹给她说，告诉你一个不好的消息，外公快不行了，如果你不来见最后一面，以后会不会后悔。小H说她忘记了自己当时是怎么回答的。她没有回去，她一个人躲在出租屋里哭了好久好久，撕心裂肺的那种。
她说她不敢回去，她害怕看到面若枯槁的外公，她害怕看到骨瘦如柴奄奄一息的外公，她说她不知道这个时刻该以怎样的方式来告别。她说她从来都是故作坚强，从十几岁离开家，每次家里人打电话问她想不想家想不想爸爸妈妈，她永远都说不想。习惯了假装坚强，却不敢面对永别，她不敢回去。
她说她也以为她不想，她原以为那种撕心裂肺只是不舍。可后来，她看到与外公年纪相仿的老人就想起他，以前去舅舅家，外公总是在家门口默默坐着，等着她回去，然后又目送她离去。走到远远的路口，她回头总能看见外公蹲在那里，一动不动，好似一尊雕像。可是去年，再也看不到那个身影了。
她说她看到男友的爷爷一个人坐在那里，就想过去陪他一起坐，男友的爷爷给她零食，不管是什么，她都要，因为她总能想起外公给她偷偷留着的零食的时候的那种急切、渴望又小心翼翼的眼神。
在爷爷和外公这里，只要是你给的，我都喜欢，因为我知道，这里面只有爱，没有客套。
作者：王小八
