常听到朋友谈到黑子篮球，后来才知道那是一部很出名的动漫，挺巧的是，我家的狗也叫“黑子”。

它来到我家已经有五六年时间，从出生一个月后便在了。当时它还很小，偶尔还会害羞，躲在人后，不肯出来。一没注意，我便快要毕业，它也已经壮年。

它有一身黑毛，这是它名字的由来，但它并非大街上到处可见的那种凶恶的有半人高的黑狗。它有段时间不再长身体了，但到现在还是只有桌子的一半高，换言之，它是一只长不大的狗。只是在乡下，宠物狗跟其他狗的待遇并没有什么不同。

乱糟糟的毛发一身都是，若不仔细看，倒是很难看的出来。不同于城市，给狗洗澡在这儿是件稀奇的事，所以狗狗们常年都是脏脏的模样，就像一位可怜的小乞丐，露出一副人畜无害的表情。但尽管狗属犬科哺乳动物，但那一对食肉齿还是会让人不自觉地与其保持一定距离，这种做法并不多余。

过去一段时间黑子已经咬到过好几位邻居或者陌生人了。后来，它开始住在了笼子里。

以往爸妈在家或是我在家，在临睡前都会放黑子出来在院子里随便活动，等到第二天起床开前大门之前再将狗锁回笼子里。有时候看到黑子在笼子里盘卧的邋遢相，也会觉得它可怜。但既然伤了人，且不止一次，除了夜间多放它出来跑跑跳跳，给它的伙食留的丰盛一些之外，我暂时想不到什么更好的办法了。

不过家里翻修完成后，黑子的窝便一直放在门外了。它得看着大货车。这意味着，它晚上“出来转转”的机会会少掉许多。

我爸是司机，已经有十年左右的驾龄。而今他开车送货，大都是些水果，送到武汉的某个果品批发市场，也偶尔跑其他地方，但很少。家里家外的装修费去了一整个冬季的时间还多，这段时间家里的活一忙完，他也准备出去开始拉活儿了。

狗的寿命平均只有十二年左右，而事实上，更少。在黑子被送到我家之前，家里已经养过两只狗，第一只和黑子是在同一屋人家里逮来的。村里哪户人家里养的狗下了狗仔，就会找人送出去，抑或有人直接上门来找。狗崽子得在刚生下来一个月内就要抓走，时间一久，小狗认了家，带回去也没了用。在感情方面，狗和人并无多大区别，而且，狗其实更专一，有了自己的家之后，便会一直守着直到老死，它的忠诚毋庸置疑。

第一只家狗死去的时候我大概没在，现在已经记不多大清了，不过那只狗呆家里的时间挺长，死去的时候已经很老。第二只狗是在路上被沙土车轧没了的，尸体就埋在了院后墙外，我回家听爸妈说了此事。或许是这件事对那时候的我触动比较大，我甚至还能回忆起当时一个人走到埋狗尸体的土堆旁发呆的场景。

在上高中的年纪里，我其实是有些怕狗的，自家的狗也怕。每次给黑子送饭，它都表现的很亲热，但我明显还没习惯被用舌头舔来舔去的别样的亲热方式，总是喊它走开。我总觉得在我伸手进笼里取食盆的档口黑子的眼睛在瞄着我的手。每次我都会以极快的速度取出食盆，倾倒进去饭食，再以极快的速度端进去，收回手，然后再关上笼门。不过时间长了，胆子大了，我也会跟它玩些小游戏什么的，逗它玩。

它喜欢舔手，它会主动地用爪子抓住你的手，然后顺势往上爬，紧紧抱住，你会觉得你能一只手把它提起来，就像提着一只分量不小的西瓜。我也会挠它的脖颈，黑子往往会翻个身，躲开我的勾手指，再翻个身，继续躲。

黑子喜欢玩闹，喜欢叫。自从它的窝挪到门外，来往的陌生人很多，它的视线被货车挡着，看不到多少人，尽管如此，见到的生人还是很多，它也总是大声叫唤。但熟人来了它从不喊叫。说到这儿，我怪怪地有些想念它的叫声了。