我常常听到你的名字，就像是一种莫名的缘分。读你的文章，我更愿意称它为文章，而非作文。
作文的定义是什么？我们总是写作文，可从没有人告诉过我们什么是作文。
“作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。”“一个主题意义”在我看来有些难以把握，而我们面对的考场作文，题目与导语往往是“镣铐”，限制着我们的主题，稍有不慎便会触碰到它，蹭破皮肤。
我一直在追求把作文写的有深度，可往往我自认为有深度的文章得分，却比人人都能写的“俗套”作文低的多。我最初很不甘，或许你也有这种感受，因为我们视分如命。可问题出在哪了呢？
当我把那段时间所有的作文摆在一起时，我却体会不到我刚刚完成时的喜悦。我根本感受不到我当初自以为的“深度”，面对一篇篇文章，我没有办法清楚地说出我究竟想要写什么。
我试着把我每一篇文章，提到的所有表达思想的语句和词语罗列出来，发现真的是传说中的“东一榔头西一棒”。其实把这一个个词语，或是说这一个个思想，每一个展开起来，都足以写一篇大作文。
与你相比，我似乎又没有那么在乎分。所以我常用大块的时间，做一些别人难以理解的事。我帮那些疲于写作文的同学写作文，一个题目我常常会写许多篇，表达出我罗列出的一个个思想。
我当时没有什么意识，我不知道这于我会有什么意义。可现在看来，却似乎是一个对我来讲很必要的过程。因为它让我试着领会到了“带着镣铐跳舞”的感受。
一个个题目看似是“镣铐”，实则是在帮助我们，真正表达出我们想要表达的思想。不让他人误会，更加直白地说，是不让我们自己在日后看来摸不着头脑。这何尝不是一种舞蹈呢？一种思想的永恒驰骋。
过程必然是痛苦的。可以说，我们一直都是老师的宠儿，我们承受的都是夸赞，在别人看来我们一直是光鲜的。让我们承认“我们不行”显得尤为艰难。我最初不愿承认老师所讲的，一直在无谓地坚持我那些错误的看法。可现在看来，老师总是比我快一步，我往往因为自己的固执，或者说是矫情，走了一大圈弯路。
我曾在改作文的过程中一次又一次崩溃，我曾冒着大雨出门跑步，在雨点落在脚边的积水，映着灯光溅起一朵朵金黄的水花时，我不断地问我自己，我要写什么？我到底要让别人知道什么？
这两个问题，老师让我写作文前必须想得清清楚楚。我从前觉得“难道这还用想？”可在我跌了一个又一个跟头，撞得鼻青脸肿的时候，却觉出来这是所有写作者在落笔前必须思考的，甚至是必须写下来的。我发觉，只有想清楚这两个问题，文章才能真正有所指，于自己，于他人才会真正有意义。
我常说，文章于我是一种情感的发泄，可作文于我，便是让我对这情感有所思考。
“我曾咬着笔头思考，把跳跃出的一个个奇思妙想，装进题目容器中的模样。”带着镣铐跳舞，不是一种不得不面对的无奈，而是在促进我们提升，让我们真正有“深度”，让我们一闪而过的思想留存的更加长久，散发更加闪耀的光芒。
最后，我想说：熟悉的陌生人，愿我们都能带着镣铐跳舞。磕了多少伤疤，都会隐藏在翩翩起舞时的长裙下。
