一个医院带动了一方产业。
两居室的房子，两个卧室分别按日出租，客厅被一个送外卖的女孩住了，一个帘子，隔开一个独立的天地。
卫生间，厨房共用。
送外卖的女孩，是天津卫人。前两天家里出事，她半夜回去，还未回来。
“同居”的另一个室友，也是病友，恰好和我妹患同一种病，我妹病在大腿，他病在胳膊。
他今年40岁。家里有一个65岁的母亲。一个上初中的男孩，平日里，由奶奶照应。
五年抗病史，花掉几十万。这里我也想骂人，他妈的，医院才是吸金兽。这是第三次复发了，等待下周手术。
这几天他一人检查，爱人继续在天津打工。我说天，北很近，不必在这里付高价房租，可以回去，下周再来。他说老婆住集体宿舍。
人都是群居动物。他偶尔踱步来到客厅，想和我们搭讪。
我有一句没一句的回应，努力拿捏距离，分寸感，不至于冷淡，止于礼貌而已。
他一过来，我妹就暗示我们占座，客厅仅有的一个凳子，一个单人沙发，我们都占了。
妹妹说他不讲卫生，不干净。他坐过的凳子，我妹用湿纸巾一遍一遍擦拭。
我妹说这个脏那个不干净的，觉得自己最讲卫生。
出门在外，我自己也比较注意。他用过卫生间后，我也及时进去，洗刷马桶，冲洗盥洗池。
病友之间，做不到惺惺相怜，起码的悲悯，尊重该有的。同是苦命人呢。
