二零一四年二月十八日，我结束寒假返校归成都。发现无意中带走了一根母亲束发的皮筋。上面安静地搀着一根头发，极长，盘绕在皮筋上，宠辱不惊，虬结，却柔顺。
我便一瞬间想到母亲的头发来。
母亲从来长发，这是我向深远记忆苦苦思寻的结果。母亲的头发不好，照她的话，太显单薄，束起来也只细细一条，毫无厚重感。但我却深不以为然。我眼见照片中母亲两条乌黑的发辫自脑后分至肩头放下，令人艳羡的，还有她的笑脸，恬淡柔静。那是个年轻极美丽的女子。
母亲来时二十五岁。听人讲，母亲娘家，家境殷实，不知怎样就“下嫁”给我的父亲。父亲二十六岁娶母亲过门，身为长子，上有父母，下有三个弟弟。母亲当目睹当时当日之形状，操持家计，异常艰辛。
次年有我。童年的记忆并不在母亲身上，我只能拾取零星碎片，找寻那些过往岁月里不曾留意的珍宝。我还记得那挂窗帘，上面印有的飞燕和熊猫，我看着的时候会对着它们憨笑。母亲早起，便坐在下面梳发。梳子是红色的，塑料，折断一根齿。母亲坐在窗前，用心地梳着，摆着小镜，我能看到，头发披散着隐入她的背影。后来，梳子连带下来几根头发，母亲便叹息一声。而于我，却是极无所谓的，那时，我只是惦念着外面的鸣蝉、飞蝶、蟋蟀和杜鹃——那些叹息太过轻声，时光还没能留给他心颤的本能。
我本以为头发只是用来梳的，又因着自己是短发，便厌恶起母亲的长发来，等我终于第一次感念起母亲，却是以头发开始。那时，我已上学，三四年级的样子，经常莫名其妙地流鼻血。吃饭时，上课时，睡觉时，流得满被子，满胸前。母亲那时候很着急，求了很多偏方，我却不自觉。舒舒服服的，只是觉得鼻子痒，母亲却已在那里惊叫起来：流了，又流了！
实在辛苦了两个鼻孔，不知塞过多少东西——老师手中的粉笔，邻家奶奶的棉花，井边新生带刺、揉碎了的不知名野草。到有一天，是个夜晚，我被母亲叫醒，迷迷糊糊地，眼见母亲手中捧着纸上的一堆焦黑东西。母亲让我躺下，往我鼻子里面塞，然后用力吹，憋红着脸。这样的情形持续了多久我已经忘记，只是不管我怎样心痒痒地摆弄，以后我再也没流过血。
等到略懂事些，我终于关系起母亲的头发。那时，我已大抵知道：“肾生髓，藏精，其华在发”。母亲那晚捧着的，就是“血余炭”了。“血余炭”者，经“血余”炮制，性温，味苦，可入药，收涩，止血。这“血余”便是头发。真是一个雅好的名字，让我感动不已。母亲的头发，竟有如许神奇的所在。我于是时常想：我是母亲体外分化的恩赐，“我的血来源于她的血，我的泪也来源于她的泪”。
只是，我吝啬地从未为她流过一滴。二月十八日，我返校，离家。种种原因，家里遗母亲一人，四十五岁，照看妹妹，庭院，牲畜和收成。临走，母亲洗碗刷筷，并不送我。我低头说服自己，隐去泪光，抬头向她笑笑，背起包。
母亲六八年属猴，大驿土命，算命的先生说，命极薄。母亲辛劳半生，半生贫苦，命薄之说也不为过。我以前常笑她睁眼嫁给我家，母亲也只是笑。我翻出她的结婚照，黑白色调。母亲腼腆地笑，额前蓬松的一簇刘海，衬着近旁的一个挺正后生。
