暗恋是什么感受呢，是仰面掉进一潭深渊，看着水面的阳光越来越弱，说不出话，叫不出声，你希望那双手从水面伸进来拉你上去，但却一直等不到，这坦水渊深不见底，你只能一直不断地下坠、下坠、下坠。
失去是什么感受呢，是你还能清楚地记得你在某一个生日那天，吃到最甜的那口蛋糕，但你知道，无论未来你吃多少蛋糕，即使你知道那份蛋糕只是在街边小卖部花两块钱买的成品蛋糕食品，但你都再找不回那一天那一刻那一口蛋糕的甜味。
出发是什么感受呢，是你关上门，握着行李箱的提手，以为是握着一把长剑，你的天涯在人满为患的火车站候车厅，你的战场在乌烟瘴气的办公楼，你看尽的长安花在街边的花坛里落满灰尘，你的后半生没有浮沉，只有被人和时间催促着做每一件不情不愿的事。
长大又是什么感受呢，是你看着一棵不断被风化的树，随着时间变得残缺、破碎，那棵树是你的亲人，你的爱人，你的梦想，你的憧憬，你的自欺欺人，你站在原地，无力回天。
