多年前去过扬州的个园，印象最深的不只是那副著名的对联，还有门前一棵百年老树下飘落的树种，那树种像昆虫一样长有两只对称的翅膀，翅羽薄薄的呈半透明状，貌似可以随时起飞的样子，我捡起几颗拿在手里琢磨良久，满心的好奇。带回到杭州问当地友人，友人说是枫杨的树种。其实是什么树种无关要紧，要紧的是我不理解为什么一棵树种竟也有飞翔的梦想。
仔细想来，有着飞翔梦想的岂止是枫杨树种，蒲公英，杨花、柳絮，他们都会飞，只是飞的姿态不同，翅膀的形状各异而已。
在佛家看来，草木属于无情众生，不懂生死，没有轮回之说，因此佛不度此类。在澹然居和土地近距离打交道的过程中，渐渐发现，植物虽不像有情识的动物具有爱恨情仇，但植物却有着自己不同寻常的智慧和各自的生存之道，上天造物之匠心由此可见一斑。
入住澹然居的头一年，农民朋友在我的菜园里埋了一颗南瓜子，瓜苗破土而出时只有普通的两瓣小小嫩芽，并无特殊之处，初为农夫的我不懂得打理，任其自由疯长，很快发现，瓜秧每长一段，就会在藤蔓上生出一些根须，这些根须扎进土壤并从中吸收养分，因此长几十米长都不会缺了养分，他的触须碰到什么抓取什么，向下向上，向左向右，从草根到树梢，都是他攀附的对象，枝枝蔓蔓恣意生长。
藤蔓类的植物，都有敏感的卷须，只要你在他的身边插一根棍子，他的卷须就仿佛长了眼睛一般，很快就能准确地将其抓住盘绕上去，借此开枝散叶，开花结果。有些卷须会根据需要长成一圈圈的弹簧状，不仅可借助他物向上攀爬以充分吸收阳光，更可用来应付狂风暴雨的摇晃和抽打，当大风无情地摇晃藤蔓时，圈圈就用自己的弹性来保障瓜秧不被拉断。而当干旱袭来，丝瓜黄瓜苦瓜们会结成葫芦状，将仅有的水分去供应子房的种子们生长发育，因此在无关紧要的部位就会因缺水而变得瘦细。农民有句顺口溜形容黄瓜，说：“一天一水，结个棒槌，一天不浇，结个圪缭。”那个圪缭正是黄瓜为了保护子孙不惜自我牺牲的证明。以此而言，说植物不懂有爱，似乎不通。
今年春天在下面的梨树地里种了十几颗南瓜，老乡说我种稠了，怕长不好，我懒得管他，谁知这些南瓜秧竟然撇开憋屈的环境，从地塄边缘垂下去另辟蹊径去发展了，它们枝枝蔓蔓一路向前，把樱桃树下所有的空地都全部变成了自己的天下，一眼望去绿汪汪的很有点浩瀚的意味。而叶片下面是累累垂垂大大小小的瓜，不说成果，单是每日清晨看那黄灿灿的瓜花也是一种享受。
老乡知道我喜欢中草药，帮我在后院的地塄边种了些野生的忍冬，忍冬别名双花，又叫金银花，忍冬比较耐寒，或许这是它名称的由来也未可知。忍冬开花初期为白色，随后变成金黄色，因此被称为金银花，因根系发达有固定地塄的作用，老乡们又叫它把塄草。其实把塄草的种类很多，忍冬只是其中之一。把塄草们的共同特点，是凭借风势把梢尖扎向地塄的缝隙里，就此生出新的根系，在地塄的缝隙中繁殖出青枝绿叶来，由此一而再，再而三，几年过后，澹然居后院的忍冬已繁殖得非常茂盛了。
韭菜属于宿根草，根系十分发达，除了开花结子，还能从叶片上生出根来，待叶片垂到地面就此扎进土壤里，繁衍出下一代。草莓更是霸道至极，只要种上几棵，等着瞧好了，每年只有春季结一茬浆果，除过冬天，草莓会不停地生长枝蔓，枝蔓长出一两尺长就开始生根展叶，遇到土壤顺势扎下去成为新的一株，拽掉一批生出一批，而且根系扎得很深，一旦蔓延很难彻底挖除。
那些生长在地里的野草，生命力超乎想象的旺盛，拔起来扔到一边儿以为万事大吉了，岂料一场雨过后它们就会卷土重来。由此明白了斩草除根这个词，许多野草，斩草不仅要除根，而且一定要把根须上的土敲干净，然后摊开来让阳光将其晒死，否则，只要细细的根须上带有一点土，这棵草就会瞅准机会再次蓬勃起来。
牵牛花的生命力简直要令人顶礼膜拜了。静园的篱笆墙上，到秋来都会生出一架密匝匝水红色牵牛花，花朵妖娆，如火如荼，老乡们一再提醒我说要拔掉，不然结了种子落下来，第二年就很难拾掇了。我喜欢牵牛花恣意开放的鲜艳和生动，不忍心拔掉，结果，一如老乡所言，果真蔓延到了不可收拾地步，它们和蔬菜水果抢水分，抢空间，疯长得实在不像话，不得已我只好拔掉一大批，扔到桃树下去了，谁知没了根的牵牛花每天清晨依旧盛开，一连数日，藤蔓渐渐枯萎，但花朵却坚持着烂漫纷披，只是颜色没那么明艳了。
造物主给予了每一种生命以独特的生存繁衍之道，让人感慨，让人敬畏。狼牙棒似苍耳子，将所有路过身边的牛羊狗猫人，都当作绵延后代的途径，粘在动物的皮毛上粘在人的衣服裤子上，让你们帮它把种子带到远处去繁殖。
类似的植物还有鬼圪针，鬼圪针的种子头部有长有几根带抓钩的尖刺，立秋过后，只要去田里野外走一趟，裤腿上多是鬼圪针的种子，你不得不一个个地揪下来扔掉，而鬼圪针繁衍后代的目的就此达成。
寄生草在澹然居常见的有两种，一种叫菟丝草，淡黄色，种子叫菟丝子，是一味常用的中药。还有一种藤蔓呈褐红色，当地老百姓称之为“扒锁”，陵川人称“红头绳”。扒锁和菟丝形状差不多，只是颜色不同，茎要略粗壮。这些寄生草生理构造很特别，没有叶片，没有根，攀附在其他植物上吸取宿主的养分开花结果发育繁衍。所有的植物一旦被寄生草攀附，很快就会枯死。但寄生草却是被历代文学作品经常引用的名称，京剧有曲牌名《寄生草》，琼瑶有长篇小说名《寄生草》，寄生草也是元曲小令中的曲牌名。《红楼梦》里描写宝钗生日一段，贾母叫她点戏，她点了一出《鲁智深醉闹五台山》，并向宝玉推荐其中一支《寄生草》，这出戏演的是《水浒》中鲁智深打死恶霸郑屠后，为避祸在五台山为僧，因醉酒滋事，被他的师父智真长老遣送别处的故事。《寄生草》一曲，是鲁智深辞别师父时所唱，作者为清代的邱圆，云：“漫搵英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化”。 贾宝玉听了这首《寄生草》，喜得拍膝叫绝。寄生草在实际生活中却是一种惹人厌的植物，但寄生草的生存智慧却令人叹服。他看似无根无本，柔柔弱弱，毫不起眼，却有着所向披靡，无坚不摧的力量，很霸道也很无赖，所到之处，一片肃杀枯萎，是蔬果庄稼的劲敌。
野草中有许多是中药材，在澹然居的地头经常被拔掉的就有地黄、益母草、蒲公英、车前草、紫花地丁、青蒿、茵陈、龙葵、薤白、野菊花、曼陀罗等，野草看上去杂乱无章没甚区别，但各具特性，都有着自己天赋的存在价值。
大自然的运行法则，古人称之为“大道”。庄稼供人类果腹，却需要勤劳耕耘，种庄稼的过程就是和野草无休无止的斗争过程。而生生不息的野草或许是上苍用来磨炼人类耐性的，要吃饭就要不厌其烦地劳作，否则野草就会让田地荒芜。不劳作不得食，是天道，更是人道。
人性不同各如其面，草性不同一如人性，在植物的大千世界里，有倾轧，有争斗，有攀扯，有依赖，有相生相克。它们此消彼长，合着大道的节拍，枯荣着，绵延着。多少物种因了人类穷奢极欲的发展而消失了踪影，但野草却依旧年年岁岁春来依旧，他们用自己野火烧不尽的顽强和卑贱，用化腐朽为神奇的能力分解着一切垃圾，任是良田万顷，任是琼楼玉宇，只要没有了人类的经营，很快就会被野树荒草吞没，那些荆棘灌木和许许多多不知名的野草，能在任何一个犄角旮旯生根发芽，即便是在没有土壤的石头凹槽里，或者一条细细的水泥缝隙里都能开花结果，他们看似软弱其实却强悍无比。
草木随意营造出的景观就是人间，春天的缤纷，夏天的蓊郁，秋天的萧索，冬天的荒寒，四季轮回的物像仰赖草木的荣枯来区分，因此，它们是卑微的更是无价的。草木没有性灵，却有着令人类赞叹的坚韧。袁枚说：“苔花若米小，也学牡丹开”，曹雪芹赋予了灵河岸边三生石畔“绛珠草”凄美动人的爱情，而杜甫的《赋得古原草离别》，让原上草成为千古绝唱。
写至此，想起了鲁迅的《野草》：“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。” 然而，无可腐朽的真意是，来年依旧芳草萋萋，地火岂是它们的对手。草木无情，草木有智。
