－曾说戏子，曾有“虞姬”
都说戏子无情，又可知戏子看惯了人走茶凉，走过了千载春秋。“我是假霸王 ，你是真虞姬。”他，在《霸王别姬》咿咿呀呀唱着虞姬，他 ，自身亦是虞姬，那个为了霸王不畏生死，刚毅不屈的虞姬，那个人戏不分，虞姬深入骨髓的程蝶衣，那个和段小楼演了半辈子伉俪的程蝶衣。
后来曲终人散，霸王走了，虞姬还是虞姬。他是个戏痴，他曾为各种阶级唱过戏，他亦在那个令人深恶痛绝的他面前唱过《牡丹亭》。他说他是汉奸，他喷了他一脸，他却只是一介草民，一介人称戏疯子的名角。
他从小被母亲送入戏班子，风雪交加迹，母亲切掉了他那畸形的手指。他焚了那件母亲的衣裳，后来，小楼和和她母亲同样身份的她拜堂成亲，他绝望下焚掉了戏装。
他本不爱戏，是在被迫中学了戏。后来，他在虞姬中找到了自己，那个被社会迫害的遍体鳞伤的他。他们走过了几载千秋。他曾经说过想与他一辈子，他笑他痴。后来他在戏中找自己，亦是明白了虞姬的自尽的心理。在这种浑浑噩噩的状态下，他更是人戏不分。师哥知道么？他或许是知道的罢。但不敢承认罢了。
那场戏发生了混乱，至始至终，他还在戏台咿呀。他已是把虞姬看成了自己。最后那场戏，只有他和世卿还在戏中。
戏子无义。不管几载千秋，他爱戏，便不管听众是何人。他便是他。
－“我本是男儿郎，又不是女娇娥”
他学戏时，曾被迫唱词，“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”这本是一段普通的词，于男儿郎的他来说，实属欺辱之事，小楼狠心把烟斗捅入他嘴里。后来他为他唱对了词。小楼是第一个让体会到人家温情的人，却也是伤害他最深的人。
－世间再无程蝶衣
苍天无情，他遇到了让他一辈子屈辱的事。后来他颠覆了他的看法，在长久的相处中，他对他的依赖，渐渐长成了另一种感情。那种感情在他心中生根发芽，最后长成了参天大树。那棵树的树枝在师哥无意（或是说躲避）中最后成了一个结，最后扎伤了他。
她和他母亲是同样的角色，这从故事开始母亲的言行便可得知。她们成亲后，他那模糊的心理便愈发清晰起来。她找他救他，答应不再回来。可后来她食言了。他与他决裂，他还是虞姬，已不是那个和霸王演了半辈子伉俪的虞姬。那时已过千秋，京剧被世人否认。后来时过境迁，那个他如刀把最初的爱还给了他，他被迫言辞。戏子无义，他心灰意冷。霸王已不是那个霸王，虞姬还是那个虞姬。可终究已不是“东西”。
后来，“这番好戏已散场，细数几人听到曲终。”
世间再无程蝶衣
文。解青狸
