作者:月白
1999年的沈涛是镇上的文艺骨干,她舞跳的美,歌写的好,是当地耀眼的一枝花。敦厚的梁子和精明的晋生都是她忠实的拥趸。
尽管时代相差有些距离,但受欢迎的女孩子总是有那么点骄傲的共性,沈涛自信于自我的文艺天赋,也享受着两个男人追寻的目光,如果她再狠心一点,完全可以更潇洒,然而,她即便选择了晋生,面对梁子,却一直像是做错了事情。
晋生善经商,年纪轻轻就在当地闯出一片天,与其说沈涛爱有钱人,倒不如说有钱的晋生更能及时地发现她的需求。然而晋生尽管懂得浪漫,却也同时性情阴晴不定,做事孤绝狠辣,因为愤恨梁子的拒绝退出,他竟然想到了用炸药炸死他。
毁天灭地的爱情并不是真正的爱情,只是内在的自私心理的包裹了一层爱情的外衣罢了。河面被炸药炸出的水花,讽刺的别具美感。
梁子不愿屈从晋生,用好工作换取远离沈涛,被晋生开掉之后来到沈涛的音像店,吃沈涛做的水饺,与她谈笑风生,实则是一种无力的回避式反抗。晋生气闷,却还是看到沈涛听着客人带来的碟片沉醉的样子,于是冲出去带回来了那张碟。
女孩子有时并非嫌贫爱富,而是容易被细节中的浪漫征服。
这一点,显然是自我生存都有危机的梁子所无法注意到的,他等待着被沈涛选择,却又不能接受失败的结果。他是被时代驱策着前进的人,内心深处有一个小小的自我,还没踏出几步,就迷失了。
这是三个拧巴的主人公,他们又都是迷失之人,沈涛看错了爱情,晋生看错了人生,梁子看错了自己。
2014年,沈涛的父亲离世,远在上海重新组建家庭的晋生,把儿子交给空姐送回,沈涛的签字,就像是取了一个快递包裹。
他们的儿子到乐,是他们失败婚姻最大的受害者。
“到乐”源自谐音“dollar”,金钱至上的晋生,把美元贴在了儿子人生的第一个标签上。此后,他赚钱赚到风生水起,给了儿子物质生活的极致,自我精神匮乏的人当然也不会关注到儿子的精神世界。
见不到几次面的沈涛当然也没能履行一个母亲的职责,她看不惯前夫在儿子身上造成的影响,但她也不懂得给儿子灌输正确的人生观,而是选择了同样简单粗暴的方式,否定儿子身上那些让她不舒服的东西。
扭曲的家庭,拧巴的父母,终究塑造了一个迷途的孩子。14年的那次葬礼,是到乐最后一次见到母亲,很快,躲避贪腐追查的晋生带着到乐移民澳洲。
到乐在失去母亲失去故土之后,终于,渐渐失去了母语。他需要上中文兴趣班来学中文,他写给父亲的信是英文的,而依旧固执的父亲,只能用谷歌翻译来看他的信。他们,大概从来没有彼此沟通过,如果不是这样,为何到乐会忘记自己的母语?
他的人生观一片混乱,不愿与父亲共处,不知道自己喜欢什么,不知道未来何去何从,他只知道,他想要自由。而他所说的自由是什么,也许他自己并不清楚。
与年长自己许多的老师相恋,其实不过是两个迷途之人相互拥抱着寻找慰藉,他们离开故土多年,想要归去,却看不到前进的路。“牵挂是爱最痛苦的部分”,但更加痛苦的也许是这份牵挂无处可安放。
电影中有一些动人的小细节,沈涛送儿子离开,选择了绿皮火车,儿子问为什么不坐飞机或者高铁,沈涛忧伤地说:“
车慢一点,妈妈陪你的时间长一些
。”
沈涛给儿子夹起麦穗饺子,告诉他“吃个麦穗长个大高个”,影片的结尾独自生活的沈涛在包饺子时仍旧不忘包一个麦穗饺子。
还有一幕,站在海边看着波涛的到乐轻轻地叫了一声母亲的名字:“涛”,镜头一转,窗下切菜的沈涛似有所感应,抬起头来回望了空荡的房间。
尽管有这些动人的地方,但整个故事却无法让我产生共鸣,以前我时常觉得,好电影总是能打动人心的,但这次却迷惑了很久。
细想来,我与这个故事中的任何一个人都无法真正接近,不能身临其境,不能感同身受,于是只好疏离其外,看着他们迷路,失措,纠结,痛苦,最后,只能无奈叹息一声。
《山河故人》是由贾樟柯编剧执导的一部家庭剧情现实题材的电影,由赵涛、张译、梁景东、董子健等主演,于2015年10月30日在全国公映。2015年该片入围第68届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖、第52届台湾电影金马奖最佳剧情片等奖项并获得第63届圣塞巴斯蒂安国际电影节公众大奖。