下午五点一刻我从公司走出来,夏天已经快过去了,阳光还是有些刺眼,不敢抬头。我想起来,今天是你生日。算算日子,你已经62岁了,离开我们整整十五年了。
我沿着华工园路往宿舍走,看着眼前这些下了班的男男女女面无表情地从我两旁匆匆走过。想来这十多个春夏秋冬里,这些人当中也许还有人记得你的生日,也许他们只记得你的忌日,也许他们只听过你的名字不记得你的作品。
往年的这个时候,学校的广播里一首接一首的循环你的歌,从玻璃之情到春夏秋冬,从沉默是金到风继续吹,从怪你过分美丽到当年情......往后的日子里我肯定是听不到了,因为我也不会再回学校了。
回到宿舍,我轻打开门,上夜班的室友还在熟睡。眼睛有些乏了,我躺在床上什么都不去想。戴上耳机,又开始循环你的歌。希望那些没能激励你的歌词,能够继续激励着我。
刚好《追》里唱着“这一生也在进取,这分钟却挂念谁,我会说唯独你不可失去......”除了说声,生日快乐,没什么能够祝福你的。你做的决定是你最终的归宿,我想我也要在寻找的这条路上继续走下去了,但愿不要太久。他日若相见,希望能与你一起肩并肩。
翻到之前的一篇旧文,是Leslie逝世十四周年的时候写的。有些朋友可能看过,现在粘贴在这,以示怀旧。
写给张国荣
几天前,我还在向同学问道:“愚人节快到了,要不我剪个中分,纪念一下张国荣,怎么样。”几天后的现在,我还是一如既往的留着齐刘海的发型。每次剪完头发,我总给自己一种三观尽毁的感觉。事后再想,当初还不如剪中分,就算丑也是有道理的。
十四年前的今天,我还不到六岁,还在学前班的教室跟老师念着一加一等于几。对于港台影星一无所知,当然也包括你。对你的了解从电影《倩女幽魂》开始,只见你一身书生气,唯独那女鬼激起我的肾上腺素,自此,也只让我记住了王祖贤。甚至最初有好几年间,我一直分不清你和梁朝伟,以为三部《倩女幽魂》的电影主演都是你。还向旁人说道光头的你没有书生气的你扮相好看。
后来才知道,你是裁缝出身,歌手出道。发现我偶尔哼出跑调的曲子和别人唱的歌都是你的作品。在真正了解你的生平之前,我也只认真听过你的《至少还有你》,因为其他很多都是粤语歌,这很抱歉,我不懂粤语。中午,我坐在二舍一楼大厅,一首首单曲循环着你的歌,偶尔也会有路过的男生,哼唱你的《倩女幽魂》。这时才恍然发现,你也不在,又离开了我们一年了。或许也只有《芳华绝代》,才能唱出你的辉煌。
在听到《当年情》的时候,歌词中有一句:今日与你又试肩并肩。这我才知道,韩寒新电影《乘风破浪》宣传海报上这句话的出处。电影中,徐太浪和正太帮的兄弟们肩并肩。那今日,你又和谁肩并肩呢。之前听别人说:你不近女色。我还不太相信。直到97年演唱会,你说:此生最爱两个人,一个是母亲,另一个是唐生。这下我才知道,其实你是近男色的。这并不能说明什么,只是中国的法律和国人的脑袋一样中庸,至今都不接受同性相吸的事实,让唐生无法给你个名分。你走的不算太糟,看不见唐生的痛苦流涕。无论今日何时,能一直与你肩并肩的,唯独唐生一人矣。
直到现在仍然还听到周围人谈道:“他这么有钱,人长得又帅,唱歌也好听,为什么要这样呢。”甚至还有人到现在都不愿意相信你已不在的事实,宁愿用“失踪或寻人启事”这样的幌子来安慰自己。不知道这是在欺骗自己,还是在欺骗那些相信你已逝去的人。
我并不是你的歌迷,也不是你的粉丝。但倘若你还在,若还有演唱会,无论我有钱没钱,一定会买一张票。不用离你最近,只是远远地看看你,听听你的歌就好。我对一切影星不说嗤之以鼻,但也并无任何好感。再过十四年,他们早已过气,而你的作品,会被下一代人记住,继续成为上一代人口中的经典。
三天后是清明节,你也是我唯一能够悼念的人。一个月后,劳动节希望人们能够热爱劳动。两个月后,儿童节希望小孩依旧欢声笑语……以后的日子里,我也会偶尔和别人谈起你,看看你的电影,听听你的歌。希望那些没能激励你的歌词,能够继续激励我自己。
韩寒三十岁的时候说想给你些歌词,但那时你已走了九年了。如今我也想给你写一篇,相信应该不会太差。不知你是否喝过孟婆汤,但到时我过奈何桥一定不会喝,来生若能相见,我一定要成为下一个林夕,为你填词。你的墓志铭上写,你一生没做过什么坏事,为何这样。有一天我可以试着告诉你,并没有什么理由,因为你做着自己喜欢的事,所以就是这样。
写于2018年9月13日
作者:张生张少年,95后自由写作人,时而幽默,时而讽刺,偶尔讲段子
个人公众号:黄家湖西路6号