658班 卢泽云
时隔毕业一月，在不久前担任火炬手期间，我再一次遇见熟悉的母校气息——担任志愿者的50名一中学子。眼底一中人，胸中一中情。当我听到学弟们口中“距离高考又近一个月”的碎碎念时，当我又走进那个曾经背过单词、练过健美操的小花园时，如诗如歌的高中三年、鲜花与泪水齐飞的高三一年，都一帧帧掠过脑海，感慨万千。谨以此文，纪念我的一中时光。
中考结束后，高考的号角已然吹响，各路大神必会抢占先机。走在大众进度前，并不是以此刻的超前来换日后懒散时的心安理得，更不是妄图拿消耗时间磨成绩的简单做法。最重要的是，熟练造就放松状态，不会有同步学习因生疏造成的慌乱。自然会拥有更强劲的动力，去探寻课堂还未涉足的远方。
文理分科之前，我对文综只轻飘飘掠过，然而不久便被分科后的日子教会做人。然而退一万步讲，难道荒废了第一学期，便只有后人一步的可能了吗？我想，支撑我挺过一个又一个此起彼伏的坎的，就是我永不向后看的坚定。往者不可谏，来者犹可追。虽然想起比自己别人低的起点仍会有一声叹息，但沉溺于懊恼的情绪没有丝毫意义。用那些常被别人忽视掉的、打闹过的、分神溜掉的、打瞌睡误过的时间，我填满过去留下的坑，而非高枕无忧想着“反正还有一轮复习可以重新来过”。
未入高三，身边的光景也许永远悠闲轻松。但我们更应该有“三年一盘棋”的意识，不因眼前的一时轻松而停步驻足、高枕无忧。我在下午课间操时人星寥落的教室里刷掉一张卷子，在晚自习前笑声飞扬的氛围中关掉听觉。同肃静共处不难，难的是与自律结盟与喧嚣交战。并且要相信，为了明天，今天再苦都值得——而其实，学习之苦，在万千苦难中，最为微不足道。
做着一切按部就班的寻常努力，拿着看似可以的分数，高中两年就这样单调而紧张地过去。直到拐点到来。
作为准高三的我试做了当年人人称易的高考试卷，却感到了从未有过的吃力——也许这就是高考题的高度。题目风格气质都和之前所做大相径庭，难言的憋屈无力感油然而生。我开始疯狂摸索崭新的方法。我读大量的史学专著，读中宣部和习总书记的书，读各种各样的拓展资料，背了比常人多的模板但更注重提升思考能力。进行这些活动，我牺牲了刷题时间，在短时间内也并没有看到回报，相反，因为模拟题本身高度有限，呈现的效果便是我在模拟考试中的成绩稳步下滑。不过，从长远来看，当我在高考场上举棋不定时，正是阅读中积累的隐性知识救了我一命。
我不再简单重复前两年听课、刷题的单调生活，花样百出的探索让我更贴近了学习的本质：扔掉如山的模拟题专心挖高考题，建立习惯开启每日必做的导数和完型，课堂有选择地听讲，上天入地搜寻校内难接触的资料来解构知识重塑体系……我不再追求刷题的过瘾感，而为切实查找到某一漏洞而开心。考前的我从不过课本，只选择翻看笔记——那是剔除了一切杂质保留下来的，只适合自己的精简内容。
秘籍千千万万，却仍有多少人喟叹无力登天，实在于实践程度尚未过半。
再者，对于一个高考生而言，始终无法绕过心态与体质的坎。于我自己，高一基础不牢，我没有气馁，迎头赶上；一直成绩稳定，我没有因此而飘；高三前地动山摇，面对高考犹如一张白纸，我转而搜索各种奇妙方法；高三成绩断崖式下跌，各方询问不止，即使我在暗夜里掉过一滴眼泪，却从未懈怠半分。我钝化了情绪感知，减少无谓的感受，只去想解决的办法。保持自信到最后一刻，即使在6月7号考完数学自觉崩坏而无比伤心时，我也能重建信念，一觉醒来全部忘掉，丝毫没有影响第二天的发挥。
我的身边，每一个阶段都不乏有人因身体败下阵来暂时退场。能够保持紧张在线，但我也未践行过疲劳战术。累的时候不多撑一刻，清醒的时候不让时间白白消耗一秒。我自知无法像各路大神一样压缩到三个小时睡眠仍然精神抖擞，于是只能变着法地提高效率。同学们一起打球、锻炼，甚至高一结束时钟灵楼前的那棵大树上挂满了我的一桶羽毛球，直到一场大风刮过。我扛住了每一次肆虐的流感，在假期里从没有长久补觉的需求，高考结束后也没有绷紧的弦瞬间放松的感觉。
三年的主旋律是这样占满了生活的学习再学习，然而我的回忆里最难忘的却是滋养了心灵的来自各方的每一份温情。
很幸运能在人生的路口遇到一群魅力无限的老师。我感激我的班主任刘大江老师，他的教学方法、治班理念、人格魅力，无一不诠释着“师者”的真正姿态：传道授业，行为世范。我至今怀念与老师深夜里一次次推心置腹的谈话，和那个可以随时站起来抒发意见的地理课堂，还有随机被拎到黑板上答题画图的紧张时分。高考日新月异，地理教学也全部与时接轨、鲜活十足。众多因之前身在理科班，对无数晦涩知识点毫无招架之力的同学，在投入刘老师门下之后，水平飞速上涨——习惯于埋头苦学的我们尚才真正体会到四两拨千斤的效果！班级同学，情况各异，他却能保证给每一个人平等的待遇。同学心态、身体健康、理想信念，都是他密切关注的方面，因此有诸多因他而改变从前执念的事例。亦师亦友的刘老师，得到了一众门生的一致感谢：即使已走出校门，短短三年所得也足以让我们受益一生！
其他众多可爱的老师们，虽风格各异，但无一不让我们感受到他们炽热的、无私奉献的心。他们带着我们由某一学科的门外汉变成深潜其中的精通者，在严酷的的应试体系中给我们拓出一片自由空间，让我们实现了分数飞涨与心灵润泽的双丰收。他们每个人，十年真题信手拈来，巧思妙解令人拍案，谆谆教诲掷地有声！常有同学感叹：遨游几千年，纵横数万里，为一文科生，无悔！
很多很多，甚至有许多未曾亲自教授我的老师们，都在我的迷茫之际、困窘之时给予了我莫大的帮助。非本班老师，讲解题目也毫不吝啬；生活某方面手足无措，食堂叔叔或宿管阿姨都尽伸援手；琐事相扰，管理人员全部绿灯保护。
学校领导高度重视，尤其是分管领导齐校长和任校长，平时也非常关注我们的学习和生活状况。学校投入巨大,名师讲座频频开办，硬件设施确保质量，师资提升一刻不停。他们深入一线紧抓教学，走近学生关怀备至，生活学习都替我们考虑周到。当我挥手作别一中，我想真诚地说一句：“师恩难忘”。
我爱每一个在一中相识的同学，无论同班或是异班。无论同窗深情，或是活动相识，众多同学在一起没有隔膜，只有身处一中大家庭的友爱。令我无比怀念的镜头，是班级一起排练健美操的齐心协力，是早饭后唱班歌的激情；是停电后点着蜡烛互相讲题的热烈，是黑暗中的大合唱；是新年排练的协商；是广播站同台竞技的欣赏；是考前操场上陪跑的默契；是毕业典礼上，每个人眼中的闪闪泪光……
曾经在高考题中读到钱学森的中学时光而心向往之，如今走过了我的高中，心中却不再怀有复盘“别人的中学时代”的希冀，满满的话，是感恩一中。祝愿亲爱的学弟学妹们都能奋力打造出自己的闪光未来，祝愿母校辉煌永存，再续百代华章！
