图片发自简书App
19岁的我，第一份工作是车工。
操作过车床的都知道，车下来的钢丝花或铁屑要用手拿掉，手套是不能带的。师傅是个矮个子的女孩，右手拇指、食指、中指的指腹和关节伤痕累累，下班后右手就戴上一只白丝绒手套。
第一次扯掉钢丝花，拇指就是一道口子，血丝缓缓的渗出来。师傅看了一眼，嘱咐我去水龙头冲一下，擦点她的雪花膏就行。我问能不能戴手套，师傅挤出两个字，休想。
出事的那天下午三点多，所有人都在39度的车间昏昏沉沉赶活。这批曲轴连杆要的急，三天后就要航运到重庆朝天门码头。
我操，我操，来人啊。隔了两张车床传来的惊呼。所有人停车冲过去，是和我一起进厂的小冯，黝黑，写一手瘦金体。车刀停下来，没有血，右手食指的前两个指节消失了，留下一个圆圆的头。这组车道设置转速是每秒1500转。
我们都有点懵，和小冯一起盯着断指，好几秒没说话。有人反应过来，报了事故，厂办和安全科迅速赶来，小冯瘫在两个同事怀里。
我师傅没聚过来，而是冲到车床左前侧3米的地方，捡回了绞杀的稀烂网眼的手套，从里面抖出来断指。师傅从工装的内兜取出白丝绒手套，温柔的把断指盖起来，包住。双手捧着。一直等到救护车到，交给医生。
厂里派车开了三个小时，到了省会大医院，还是没有接上。
很多年以后，在安德列塔科夫斯基的《雕刻时光》里，看到过一个故事。有一个人被电车压断了腿，他靠墙坐着等救护车来，周围人怜惜的看着他。他突然从口袋里掏出一块白手帕，盖在自己被截断的腿上。
我一下子就想起师傅的白丝绒手套。
遮盖，通往深邃的人性之路。
