是枝裕和的电影基本代表了我对日本电影的印象，平静、平淡、缓慢、琐碎，充满了生活气息，但也总带有一种脱离现实的唯美。情感的表达一贯含蓄、克制，但更显深厚和重量。这部《比海更深》也是如此。

影片中，阿部宽饰演的多良刚离婚不久，是一个落魄的作家，写过一本还算有名的小说，但也仅此而已。如今在一家私人侦探公司工作，其实就干些抓小三、偷拍、窃听之类的事情，勉强过活。答应前妻响子的赡养费，一直也拿不出来，承诺儿子的礼物也一再食言。因为缺钱，一月一次的重聚都难以为继。

多良自己其实就像一个没长大的孩子，无法自制，总为眼前的小利和刺激所诱惑。片中多次说他“大器晚成”，就包含着这个意思吧，而且，最后也没“成”多少。一个人从来不会说变就变，说顿悟就顿悟，每个人的过去、现在和未来总是一个连续一致的整体，改变和成长需要一个过程，往往是从埋下一颗不起眼的种子开始，然后等待缓慢生长。

多良父亲离世不久，家里便只剩下母亲一个人。而每次回家，他首先惦记的却是找点什么值钱的东西去典当，直到影片结束也没长进，最后找到了父亲的砚台，一早便拿去换了钱。偷拍、抓小三的工作中，好不容易挣了点钱，一高兴又忍不住去赌博，买彩票。没钱给赡养费，找的借口也是完全禁不起推敲，甚至是明显的幼稚。给儿子买运动鞋时，因为钱不够，故意把新鞋在地上偷偷蹭脏，方便讨价。与之对比，儿子表现得反而更加成熟，知道挑便宜的鞋，觉得买彩票不好，体谅奶奶的不易。

多良就是这么一个市井之人，说得不好听一点，是一个不太体面的人。但这一切的缺点并不至于让他多招人厌恶。他能够安于现在的位置，做好自己那卑微、甚至遭人鄙视的工作。他也谈及自己的梦想，面对狗血的现实常有感慨，但梦想从未消失。虽然爱钱，贪图一时的快乐和小利，妄想中大奖，但不吝啬，也从未有过什么越界的行为。他像是一个进了游乐场的孩子，为各种刺激和诱惑所牵绊，无法坚守一个确定的方向。他珍视家人，不逃避责任。对离自己而去，带走儿子的妻子亦没有太多怨恨，甚至能够理解。世俗也好，平庸、落魄也罢，但他有一种难得的自知。

“失去了才懂得珍惜”，片中多次出现这句话。并不是什么高深的道理，但用来形容多良再合适不过了。利用工作之便，他跟踪前妻与别人约会，看着自己的儿子可能就要把一个陌生男人叫爸爸了。影片对此处理得很轻松，多良没有表现出多么强烈的情绪，甚至多有自嘲，但那种失去后才懂得珍惜的心情，绝不轻松吧。他一路失去了青春，失去了梦想，失去了妻子、孩子、父亲，失去了完整的家庭。现在还是只能远远看着，依然无力。

这便是无数普通人的状态吧，丢失了很多东西，慢慢活成了一个自己不喜欢的样子，充溢着漫无边际的无力感。

最后，那场被预报了多次的台风终于来了。它给了多良一个机会，也给了两个破裂的家庭一个机会。因为这场台风，前妻与儿子不得不和多良一起在他母亲家留宿，这部分应该是影片的高潮。但即使是高潮，也是那么琐碎、平实。吃饭，洗澡，闲聊，看电视，翻翻旧照片，仅此而已。这就是生活了。

多良的母亲当然想借这个机会帮儿子挽回妻子，但也是相当克制，没有夸张的眼泪和情感告白。最直接的也只有那句小心的对响子的询问：“你们那个已经没有希望了吧？”响子安静地点头，嗯了一声后，母亲便及时打住，转移了话题。这种自持与对别人的理解着实珍贵。

这一晚结束时，多良、响子和儿子一起在风雨中的公园里寻找被吹散的彩票，看上去还是那么轻松、亲密，就像过去一样完好，虽然这是一个已经离散的家庭。但这或许才是最好的状态，甚至比以前在一起还好。离散之后，各自回归到自己本来的样子，没有了束缚，不再相互捆绑，也开始接受对方本来的样子。勉强的复合才不是好的结果，反而可能是最坏的结果。

看到一半，其实就能猜到影片的结尾了，多良当然不会和响子和好如初。分开后，生活还要继续。每个人都好好的，都有了成长。结局，人群中他们一家三口再次分别，多良看着响子和儿子远去的背影，然后微笑着转身，走入人群。这不是永别，他们还有各自的生活，一切还将继续。

台风中的夜晚，听着广播里的《比海更深》，多良的母亲说，她这一生并没有爱谁比海更深，就是因为没有才过得开心，平凡的生活也能自得其乐，人生很单纯的。

题图来自：电影剧照