夏末，写作小组结束了学农生活，又回到了学校。几个月的深入农村体验生活劳动锻炼，人人手上都打起了老茧，于是在老师带领下开始写文章。经过一周的呕心沥血，同学们每人交上一篇作文。老师们选了几篇在课堂上朗诵，然后刊登在学校宣传橱窗里。曾老师主笔，写作小组集体创作的长篇报道《广阔天地大有作为》，投寄到报社，在一份小报纸上发表了。得到老师嘉奖的同学得意扬扬，没有得到嘉奖的同学很有些不服气。大家还没有当上文人，可就有点相轻呢。
我的文章没有被老师选上，不过我很坦然。我是不屑于这些平庸的应时之作，官样文章。等着吧，一旦梦笔生花池塘长出了春草，我就要写出那不朽的传世之作。
这一年，家中的状况有好转，母亲虽然忙忙碌碌，但她眉头舒展了许多。姐姐已经结婚有了自己的小家，我升级做舅舅了。大哥在农村吃了不少苦，他任劳任怨，积极努力，加入了党组织，终于遇到一个机会，通过文化考试，被推荐去了远方一座城市上大学。二哥还在部队当兵，他寄回来穿军装的照片，一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边，英气勃勃。三哥沾了二哥的光，成了军属，被拥军优属照顾留在小镇上，他如父亲所愿在铁路上工作，不过他要当火车司机还得干许多年。
母亲的心思现在集中在了我身上。母亲一生的精力都消耗在了她的几个儿女身上，而她这个生不逢时命途多舛的小儿子更让她格外操心。近年来，母亲的额头爬上了细细的皱纹，鬓角已经有了丝丝白发。她的小儿子两手空空，饥肠辘辘从乡下回来。我既没让父亲快慰，也没让母亲欢喜，上帝也难宽恕我。我奋斗追求企望去摘取智慧之果，一生注定要汗流满面地做事了。
回到家，我欢天喜地去看我的小外甥。那间临时租借的小屋，姐姐坐在床上，她的身旁，一大堆旧棉被破布片中间包裹着一个小男孩。那就是我的小外甥。姐姐打开包裹，我探头向前，注视着包裹中小家伙。他浑身通红，脑袋小得像只猫，脸上像小老头似的，满是皱纹，闭着眼，小小的红鼻子轻轻翕动，脸蛋上毛茸茸的。头发稀疏柔软。我第一次看到新生婴儿，分外好奇。人之初就是这样的吗？每一个人都是这样开始的吗？瞧他多么鲜艳娇嫩，小巧玲珑，将来他会长成一个什么样的男子汉。
母亲杀了只母鸡炖熟了端给我的姐姐吃，给她产后补身子。姐姐接过碗喝了点鸡汤就吃不下了，看看站在一旁垂涎欲滴的我，让我吃。我嘴上说不吃，手却伸出去接过碗。我先吃鸡头鸡脖子，我想：反正姐姐不喜欢吃这些东西。我准备将最好吃的鸡肉留给姐姐。接着我又忍不住吃了两只翅膀，我想翅膀上尽骨头肉也不多。后来我又开始吃鸡腿，我像猪巴戒吃西瓜，竟将一只鸡全吃完了。当然，鸡不能白吃，姐姐让我这个做舅舅的给外甥起个名字。我翻了两天字典，找了一大堆名字，最后由从中挑选决定，我的外甥的名字取为文武之斌。这是希望他长大后亦能文，亦能武，是个栋梁之材。新的生命诞生新的希望随之生起。人们一代又一代繁衍生息为着希望苦苦熬煎着。
在镇上，遇见了我的老同学好朋友涂。涂没有同我一道参加写作兴趣小组，而是参加了农机兴趣小组。今后下乡可以去开拖拉机，或者去修理水泵。他准备下放就回自己农村老家。他的老家还有许多亲戚能够照顾他，条件好些。他情绪不错，兴致勃勃给我谈他的老家，那是一座大湖的岸边，离我们的镇子几十里水路，从小镇坐船顺流而下，经过大半天旅程就到了他家乡。在湖畔，有一座农场，据说有许多城里的大人物下放在农场劳动。有高级干部，文化名人，作家，艺术家。他们在农场种田，养猪放鸭，进行所谓劳动改造思想教育。这些农场被称为“五、七”干校，学员叫“五、七”战士。后来，形势变化，农场里那些大人物又进城掌了权，一些心地善良关照过大人物的人有了好的报应，有眼光长远的人纷纷被提携登上了龙门。当然，那已经是三十年河东河西了。
涂说他家乡那里景色很美，山青水绿。站在岸上向湖面望去，碧波万顷，湖水映着蓝蓝的天，微风荡漾，波光粼粼；远处波光中映着几点白帆。这一带传说曾有人见过飞蝶，有人在湖的深处看见过湖怪，蛇一样的脑袋，长长的脖子，巨大的蜥蜴般的身子。湖怪一出现，湖面就会掀起巨大的风浪，许多船只在湖中失事沉没。涂把他的家乡说得那么神秘而又美丽，使得我不由羡慕起来。
我跟涂讲我们写作小组下乡的经历，讲来相的故事，涂听得哈哈笑。他说他的老家农村里也有知青，一个个吊儿郎当。生产队有一座桃园，桃子熟了季节，生产队派人轮流守护桃园。知青看守桃园时，夜里他们里应外合，偷走许多桃子。
我还向涂讲了元星的故事。涂听了很是感叹。他告诉我，他也准备带些书下乡。我们学过的课本：数学，物理，化学他都准备着。他还在偷偷地学外语，这是他父亲让他学的。他父亲说：“人的一生，就如同地里的一茬庄稼，误了农时，就不会有收成了。”
我在涂的家见过他父亲，这位老知识分子还执拗地抱着他那怀旧的思想，反反复复不厌其烦地规劝我们多读书，多学点知识。他说：人生前三十年是关键。十岁时形成性格，是内向还是外向，文静还是活泼。这时期是基础，大脑就像是装纳知识的容器。二十岁塑成品格，是善良还是凶恶，粗暴还是仁厚。这时期是知识量的吸收。三十岁完成人格，是高尚还是卑鄙，是卓越还是平庸。这时期是知识质的吸收。以后只是这些性格，品格，人格的延伸扩展，人生是否成功就是靠这几个阶段来决定了。涂父亲的话深深地打动了我。这个老人，走过了长长人生的路，像秋天的老树，风霜染红了它的陈叶，依然情意难舍，抱残守缺，用他的躯干遮风挡雨，庇护着身旁的小树。
时光如流水，转眼过了炎热的夏季，又到了初秋。就在我彷徨着等待下乡的日子，一个重大消息传来。国家又有新的政策，企事业单位职工可以办理退休由子女顶职。这个消息在小镇许多家庭中掀起波澜，人们奔走相告议论纷纷。许多人的前途将改变，有人欢喜有人愁。国家政策规定每家每户只允许一人留城，那些子女多的父母就犯了难。一家职位只有一个，嗷嗷待业的子女有好几人，许多家庭闹起了矛盾。
我的邻居儿时玩伴唐这时期心情很好，看到他喜笑颜开地来找小哥聊天，打听在铁路干什么工种好。唐是家中唯一男孩，曾经因为在外没有兄弟倍感孤单受欺，在家中可是唯我独尊舍我其谁也，当仁不让顶父亲职当了铁路工人。他的三个姐姐下乡的下乡，进农场的进农场，一个妹妹读完中学待业几年进了街办小集体。许多年后，那些外嫁的姐姐回到小镇还耿耿于怀，对唐横眉立目的。
唐喜滋滋等着当一名铁路工人。后来，他听了小哥的话当了名机车乘务员。
“后来，终于在眼泪中明白”，刘若英的歌苍凉美丽，触动情怀。唐后来的生活没有眼泪，许多事情他也没怎么明白。
上班后，唐一直循规蹈矩，从烧火司炉干起，几年后熬成副司机，副司机仍然要烧火。早年铁路上开的是烧煤的蒸汽机车，一个班下来，火车奔驰几百公里，烧掉一车斗好几吨的煤。司炉和副司机两人要把几吨煤用铁锹一锹锹铲进炉子。每天的劳动，唐练了一身腱子肉。黑黑的煤炭，红红的炉火，每天都熏烤着唐，给他熏出一张黑脸膛，一副结实的身体。
唐一干二十年，连考了三次司机都没考上，自嘲吃了没文化的亏。那个年代经历过文化运动，学校出来一大批文盲半文盲。当然，唐对外一直称自己是火车司机，特别是第一次见他老婆，介绍给自己未来的岳父。如今造假盛行，并不能责怪唐。唐说自己是火车司机那还是有根有据的，只是少了一个副字。
机车乘务员工作很辛苦，没日没夜，风雨无阻。一次，唐在雨夜开车压死一个抢道的行人。火车惯性巨大，很难刹住车，乘务员开车压死人不需承担责任。但必须停车，把尸体拖到路边，通报车站来人处理，火车才能继续开行。
三更半夜，荒郊野岭，夜漆漆黑，唐战战兢兢下车去拖尸体。死尸还在铁轨里给车轮压着，腹腔憋着一股气，一拖动，一股气冒出来，死尸一蹬腿，“啊哦”发出一声响。“诈尸了”。唐吓得嗷叫一嗓子跌倒在地，差点吓成精神病。好长时间他走夜路就发怵，看见死人就打哆嗦。自此，唐无心再干乘务员，正好铁路淘汰了蒸汽机车，换了烧柴油的内燃机车，唐转岗到煤台开起了抓煤机。
离开了蒸汽机车黑黑的煤灰，熊熊炉火，唐有些不适应，一身肌肉变成肥腩，一只肚皮如吹气般鼓了起来。唐属于四肢发达头脑简单的人，就知道上班开车下班睡觉，吃饱了不饿，睡醒了干活。他的时间一半在车轮上颠簸，一半在床上睡觉，没兴趣也没时间发展什么娱乐爱好。家里从不订书刊报纸，有了电视机也只是听听响。一天一次的新闻联播，一年一次的春节晚会，他都很少看。信息量少，头脑欠灵活，一不留神犯了错误，差点把个铁饭碗弄丢了。用唐自己的话说，又是吃了没文化的亏。
20世纪末，唐在单位里开抓煤机车，看到别人成桶盗卖柴油，还有干部开私家车到单位油库加油。他也心动了，用塑料壶打了一壶柴油准备拿回家烧油炉热饭菜，谁知偏偏被保卫盯上抓住。免去副司机职务，下岗半年，发配到清洁队擦车扫地沟。
他向我小哥诉苦：“妈的，一壶柴油，下岗半年，损失好大”。
小哥骂他：“下岗算好了，给你扣个破坏运输生产，抓你坐牢你都没处讲理”。
下岗复工后，铁路现代化换电力机车，抓煤机也不用了，唐被淘汰下来，成了闲杂人员。庞大的国企人浮于事，他有了时间，再没有车轮颠簸，在家却睡不着觉了，于是简单的头脑开始琢磨事。唐的父母走得早，他一直和岳父关系挺好，虽没有住一起，但常来常往。可是，改革开放后，人们开始讲经济利益，唐和岳父就有了矛盾。
唐的岳父有二子一女，重男轻女的岳父将名下两套房子给两个儿子一人一套，女儿却没有。唐很生气，他老婆虽然还有点亲情，经不住唐的枕边风，把点亲情吹没了。夫妻俩同仇敌忾，拒绝给老人赡养费。他们也知道情理说不过，就想法子找借口。
有人为单位分福利房假离婚，多分一套。购二套房，也办假离婚，钻政策的空子。唐灵机一动，受到启发，也办起假离婚，宣布和老婆脱离了关系。并且把属于夫妻双方共同财产所住的房子卖掉，以唐个人名义买了套住房，搬了新家。他老婆属于无房下岗低收入子女，没有能力再给老人抚养费。和岳父闹翻，被告上法庭。
我们庄严的人民法庭明镜高悬，对唐这样的小小老百姓绝不会法外开恩，法院判决唐每月仍需要支付岳父赡养费。这事不知谁爆料到媒体，记者把唐假离婚拒赡养事情登上了报，弄得尽人皆知，唐糗大了。折腾一番，毫无所获，小哥骂他既破财又丢人。
小哥已经退休了，他这个老火车司机开了整整四十年的火车，从蒸汽机车，内燃机车，到现在的电力机车，经历了时代变迁。他感慨火车头越来越先进，开车人却越来越差劲。过去，在奔驰的蒸汽机火车头上，一双手一天用铁锹能铲几吨煤。乌黑的煤炭投进炉膛，火焰熊熊，燃烧的黑煤就如黑色的黄金。威武的蒸汽机车开起来地动山摇，汽笛声响彻云霄。虽然浑身汗水，油烟，煤灰，又脏又累，铁路工人很受人尊敬，可自豪着呢。如今，实现电气化用上了电力机车。这电力机车卧在铁道上，远看像只绿色大蚱蜢。司机驾驶室都装了空调，穿着制服戴着白手套坐在软椅上，人身体虽然舒服，精神紧张着呢。
唐在铁路工作了几十年，要退休了，也没当上真正的火车司机。他常说自己缺文化，吃了亏。我觉得唐的身上的确是缺少些什么。当今的人缺少什么？缺文化，缺信仰，缺燃烧的黑金。
